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নবযুগ প্রকাশনী 
২১বি, নাসিরুদ্দীন রোড, কলিকাতা-১৭ 
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এ. হক 

২১ বি, নাসিরুদ্দীন রোড মা 

কলিকাতা-১৭ 


মুদ্রাকর 

শ্রীগণেশপ্রসাদ সরাফ, 
মুদ্ৰক মণ্ডল লিমিটেড, 
১৭৬, মুক্তারামবাবু স্ট্রীট 
কলিকাতা-৬ 


পরিবেশক 

ভারতী লাইব্রেরী 

৬, বঙ্ষিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট 
কলিকাতা-১২ 


নওরোজ কিতাবিস্তান 
৪৬, বাংলা বাজার, ঢাক! 


দাম ২৫০ 


. বার অকুণ্ঠ প্রশংসা নিয়ে আমার সর্বপ্রথম লেখা “রূপান্তর” নাটিকা 
আনন্দ বাজার পত্রিকার শারদীয় সংখ্যায় প্রকাশিত হয়ে 
আমাকে আত্মপ্রতিষ্ঠা দিয়েছিল সেই মনীষী 
কবি মোহিতলাল মজুমদারকে 
আমার. কুতজ্ঞতা স্বীকারের 
অল্প আয়াস স্বরূপ এই 
পুস্তকের আরম্তেই 
স্মরণ করলাম। 


ভুমিকা 


অনেকদিন আগেকার কথা। শ্রদ্ধেয় কবি মোহিতলাল 
মজুমদারের পরিচয়পত্র হাতে ঢাক! থেকে যুবক নুরুল মোমেন 
একটি নাটকের পাগুলিপি সঙ্গে ক'রে আমার কাছে আসেন। 
কিছুদিনের মধ্যে স্বয়ং মোহিতলাল এনে পড়লেন। তার 
আগেই শ্রীমান মোমেন-এর নাটকটির সাহিত্য-রূপই শুধু 
আমাকে মুগ্ধ করে নি, লেখক স্বয়ং একটি ভুয়া টেলিফোনের 
সাহায্যে সমগ্র নাটকটি অভিনয় ক'রে শুনিয়ে নাটকের ক্ষেত্রে 
তার ভবিষ্যৎ প্রতিষ্ঠার আশাও আমার মনে জাগিয়েছিলেন। 
মোহিতবাবু এলেন এবং যে-কোনও সাহিত্যিক বন্ধু আমাদের 
আসরে উপস্থিত হ’লেই অভিনয় ক'রে পড়বার হুকুম সোত্সাহে 
দিতে লাগলেন নাট্যকারকে । ফলে নাটকটি কলকাতার 
সাহিত্যিক মহলে বিশেষ চাঞ্চল্যের সৃষ্টি করেছিল মনে আছে। 
লেখক সম্বন্ধে মোহিতলালের ও আমার উচ্চ ধারণা বহুদূর 
পর্যন্ত বিস্তার লাভ করেছিল, একথাও স্মরণ আছে। রচনাটি 
“শনিবারের চিঠি'তে মুদ্রিত হওয়ার পর খুবই জনপ্রিয় হয়েছিল। 
নাটকটির বিশেষত্ব ছিল__সেটি এক অন্কে একক অভিনেতার 
উক্তিতে সম্পূর্ণ। অনেকটা রবীন্দ্রনাথের “বিনি পয়সার ভোজে”র 
মত। তবে “নেমেসিসে” হালকা হানি নয়, গভীর সমস্তামূলক 
জীবনদর্শন ছিল। 

আজ অনেক বছর পরে আমার নেই প্রিয় লেখকের একটি 


, হালকা প্রবন্ধের (রম্যরচনা বলতে আমি রাজি নই, কারণ 


এতে গভীর চিন্তারও খোরাক আছে ।) বইয়ের ছাপা কয়েকটি 
ফর্মা হাতে পড়াতে নেই পুরনো দিনের কথা আমার মনে 
পড়ল। এক নিঃশ্বানে পড়ে ফেললাম ছাপা পাতাগুলো। না; 
সেদিন আমাদের ভুল হয় নি। শক্তিমান লেখক আমাদের 
আশা সার্থক করেছেন। তাঁর চিত্ত যেমন সজাগ, চোখ যেমন 


প্রখর, লঘুভ্বিতে মনের গভীর ভাব ফুটিয়ে তোলার ক্ষমতাও 
তেমনি অনাধারণ। ভাবা তীক্ষ। ষ্টাল বা আযাডিনন এ যুগে 
বাংলাদেশে জন্মালে এই রকমই লিখতেন। এমন একখান! 
বই সাধারণের দরবারে হাজির ক'রে দিতে শুধু আনন্দ নয়, 
গর্বও হচ্ছে। সমগ্র বইট। না পড়ুন, “আর একটি আপেলের 
কথা” বাংলাদেশে সন্তানভাগ্যে ভাগ্যবান নকল বাপ-মা যেন 
পড়েন। আমার একটা দুঃখ এই যে বাংলাদেশ ভাগ হয়ে 
গেছে। তার পূর্বার্ধের বহু রূপই 'বহুরপা*় দেখতে পাচ্ছি। 
এর সঙ্গে পশ্চিমার্ধের রূপ যুক্ত হ'লে এত ভঙ্গ-বঙ্গদেশের 
বহুরূপীত্ব সম্পূর্ণ প্রকাশ পেত। 


১০ই অক্টোবর, ১৯৫৮ শ্রীজনীকান্ত দাস 


সূচীপত্র 


পরমূসিদ্ধি 

ধূমপান 

লেখার খেল! - 
আর একটি আপেলের কথা 


বড়শি 


আত্মপ্রশংসা! 

নরনুন্দর 

স্ক্ স্বার্থপরতা! 

ভৈরবে একদিন 

নাম রসায়ন 
ঠোঙা-নাহিত্য 

চারের দোকান 

অপ্রস্তুত হওয়া 

দরজী 

আভিমপুরা কলোনী 
নাটকের একটি চরিত্র ..- 
পরীক্ষার তদবির 

আমি ও আমার লেখা ** 
থি, এফজ্‌ 

আপনি ও তুমি 


পরমসিদ্ধি 
কৃথার বলে স্বার্থনিদ্ধিই পরমনিদ্ধি। আমাদের দেশে সবাই কম-বেশী 
এ পরমসিন্ধি এমন রপ্ত করেছেন যে, একে একটা দর্শনের পটভূমিতে ফেলে 
দেখার সমর এসেছে। স্বার্থসিদ্ধি করতে হলে জীবন সম্বন্ধে আপনার সঠিক 
চিন্তা দরকার । আপনার মনে করতে হবে পুরনো! দিনের রেলের একটা 
তৃতীয় শ্রেণীর গাড়ীতে আপনি বসে আছেন। আপনারা বলবেন, ‘এ 
নশ্বর জীবনে আমরা দু'দিনের মুনাফির’ এ উচ্চ দর্শনের ইঙ্গিতই আমি 
করছি। অবশ্য এ উচ্চ দর্শন আমার জানা থাকলেও আমি নিজেদের এত 
বেশী জানি বে, তার ইঙ্গিত আমি করছিনে। আমার কথাটায় উচ্চ দর্শনের 
কিছু ইশারা থাকে তো ত!’ স্রেফ উরধ্বদিকে দৃষ্টিপাত করা । পুরনো! দিনের 
রেলের তৃতীয় শ্রেণীতে বসে আপনারা যদি উত্বদিকে দৃষ্টিপাত করতেন, 
তো কি দেখতেন? দেখতেন লেখা আছে: “মালের উপর নজর রাখ। 
জুরাচোর, চোর ও পকেটমার নিকটেই আছে ।' সেখান থেকে দৃষ্টি ফিরিয়ে 
নিয়ে চতুপ্পার্থের লোকগুলোকে দেখলে মনে হতো, উহ। বাইবেল বাণীর 
মতো সত্য । 

'ও নোটিশটা তুলে নেওয়ার একমাত্র কারণ হ'ল, আমি যা বুঝি, যে এমন 
প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীতেই শুধু নর, সমাজের প্রতি স্তরে এ নোটিশ দেওয়ার 
দরকার হয়েছে; স্থৃতরাং শুধু তৃতীয় শ্রেণীতে ওটা অবান্তর। এদেরই স্বজন 
যখন আমর! এবং যেন-তেন প্রকারেণ যখন স্বার্থপিদ্ধির পন্থা, তখন ইহা 
দার্শনিক পরিপ্রেক্ষিতে দেখা দরকার । 

“নিজের চরকার তেল দাও" কথাটা ্বার্থসিদ্ধির আদি ও প্রধান পন্থা রূপে 
যে যুগে ছিল, সেটা নিশ্চয়ই প্রাগৈতিহাসিক হবে। কারণ ইতিহাসের প্রথম 
থেকেই দেখি অন্যের চরকায় তেল দিয়ে লোক গুছাতে পেরেছে বেশী । 
এখন প্রশ্ন হতে পারে, এই পন্থা যদি এত প্রাচীনই হয়, তবে এটা একটা 
“ইজমে'র পর্যায়ে উন্নীত হয়ে ০1197-এ দানা বাধতে পারল না কেন? 
উত্তরে বলা যেতে পারে যে, ব্যক্তি, পাত্র ও অবস্থাভেদে এত বিভিন্ন পদ্ধতিতে 
এর ব্যবহার চলেছে যে, ওরকম একটা দার্শনিক দানা বাধতে পারনি; 


৯ 
বহুরূপা-১ 


সেইজন্য জম" না চলে "থেরাপি" কথাটা চলেছে । “থেরাপি” কথাটা নমষ্টির 
ভেতর ব্যক্তিগত দানকেও স্বীকার করছে। 

এই পদ্ধতির সর্বপ্রধান বাধা হ’ল এই বে, এতে যাত্রা রাখা মুশকিল । 
খোশ ও আমুদে বারা, তারা বদি খোশামুদে হয়, তা” হলে তাদের মাত্রাজ্ঞান 
থাকে। কিন্তু যারা একে নিত্যচর্চায় পেশাদারী স্তরে তুলেছে, তাদের 
তাল-বেতাল জ্ঞান নেই। অনৰ্থ ঘটতে পারত অনেক; কিন্তু ভাগ্যক্রমে 
প্রভুর| নিবিশেষে নিরেট হওরার তা" ঘটার আর সম্ভাবনা নেই। বরং 
প্রভুর! যে প্রশংসা পান, আকাশচুম্বী হলেও মনে করেন যে তা’ তাদের প্রাপ্য । 
না পান না, তুচ্ছ হলেও মনে করেন তাঁর! তা” থেকে বঞ্চিত হলেন । কোন 
কোন প্রভু এমেচার বিবেক দিয়ে প্রশংনাকে বিচার ক'রে সঠিক উপলবির 
চেষ্টা করেন ; কিন্তু ও চেষ্টাই মাত্র। দশ জনে মিলে তাকে ভগবানের মতো 
ভূত ক'রে ছেড়ে দেয়। ধরুন, কোন প্রভু কোনখানে এক বক্তৃতা দিলেন । 
বক্তৃতাটা স্থবিধের হ’ল না, ত!’ প্রভু নিজেই বুঝলেন। হঠাৎ প্রভুর দেখা 
ভক্তের সঙ্গে। ভক্ত বলল : “স্তার, আপনার বক্তৃতাট। মর্মস্পর্শী হয়েছিল” 
প্রভুর মনে মর্মন্তদ' কথাটা “মর্স্পশী"র পাশাপাশি কেন যেন এসে দীড়াল। 
ঈষৎ বিরক্ত হয়ে চুপ ক'রে রইলেন। দেখা হ'ল ও গোষ্ঠীর দ্বিতীয় ব্যক্তির 
সঙ্গে। সে বলল : “স্যার, আপনি উকিল হলেন না কেন? যেমনি বলার ভঙ্গী, 
তেমনি জোরাল যুক্তি!” প্রভুর বিবেক এবার কুপোকাত হয়ে গেল। 
পরে যখন দেখা হ'ল একজন স্পষ্ট বক্তার সঙ্গে, তখন তাকে জিজ্ঞাস! করার 
সাহস পর্যন্ত পেলেন ন। বে, বন্তৃতাটা কেমন হয়েছে। নে চলে যাচ্ছে দেখে, 
মরিয়া হয়ে একটা ভাল মত তার কাছে ভিক্ষে ক'রে নেওয়ার জন্যেই যেন 
প্রশ্ন করলেন: “সবাই বলছে, আমার বক্তৃতাটা নাকি ভাল হয়েছিল ?” 
স্পষ্ট বক্তা সংক্ষেপে বলল, “বলতেও পারে।” এই দিক্তরট উত্তরটাকেই প্রভু 
প্রশংসার দক্ষিণা হিসেবে গ্রহণ ক'রে হয়তো খুশী হরে উঠলেন। এই যখন 
মানবাস্মার অবস্থা, তখন এই প্রথম পন্থাই স্বার্থসিদ্ধির জন্যে অদ্বিতীয় । 
মহাত্মা সক্রেটিন বেঁচে থাকলে এর চিরন্তন ফরমুল! এই বাণীতে দিতেন_ ভক্ত 
জানে যে সে জানে, প্রভু জানেন না যে তিনি জানেন নাঃ প্রভু বলেন যে 
তিনি জানেন, ভক্ত বলে না যে তিনি জানেন না। 

প্রভুকে প্রয়োজন-গতিকে ভক্তের দ্বারস্থও হতে হয়। সে-স্থলে পরস্পর পিঠ 
চুলকানি হল স্বার্থসিদ্ধির সর্বোৎকৃষ্ট পহ।।. প্রভুর শ্ালকটি ম্যাট্রিক পান, 
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কিন্তু দেড়শ’ টাকা মাইনে তার চাই। ডেপুটিকে ডেকে তিনি বললেন: 
“দেখত এর কোনরূপ একটা কেস তৈরি ক'রে দিতে পার কিনা ; দেড়শ’ টাকা 
দিলে ওপর থেকে আবার ধরবে। তুমি কোনরূপ একটা উপায় ক'রে দাও 
ভাই৷” বলেই পিঠ-পিঠ বললেন : “হ্যা, তোমার প্রমোশনের জন্যে এবার 
আমি বেশ জোরালভাবেই লিখছি, হয়ে বাবে।” দেবে আর নেবে মিলাবে 
মিলিবে__এই যখন শর্ত, তখন ডেপুটির মাথা খুলে যাওয়ার কথা । তিনি 
শ্যালককে বাট টাকা বেতনের এক কেরানী ক'রে ওপর থেকে নিযুক্ত করিয়ে 
আনলেন। নিয়োগপত্রে প্রাথমিক দৃষ্টি দিয়েই প্রভূ চটে উঠলেন, বললেন : 
ধনেমকহারামি করলেন আপনি? আমি আপনার প্রমোশনের বন্দোবস্ত 
করলাম, আর আপনি--» এই পর্যন্তই বলতে পারলেন মাত্র। কারণ, গভীর- 
ভাবে নিয়োগপত্রে মনোনিয়োগ হওয়ার সর্ষে সঙ্গে বুঝলেন, ডেপুটি কী চিজ। 
নিয়োগপত্রে দেখ! গেল বেতনের সঙ্গে উপরি ভাতার ব্যবস্থা আছে এবং 
উপরি ভাতা অফিন-কর্তা অর্থাৎ প্রভু স্বয়ং যা দেওয়া প্রয়োজন মনে 
করেন তাই দেবেন। একটা ভাতার খসড়াও পেশ করা হয়েছে প্রভুর 
কাছে_-অফিনিয়াল কেতায়। সাইকেল এলাউন্দ পঁচিশ টাকা» বাড়ী 
ভাড়া, পয়ত্ৰিশ; আর যে কাজটি শ্তালকদেবের উক্ত কাজের সঙ্গে 
পূর্বে সংশ্লিষ্ট ছিল, তাকে বিচ্ছিন্ন ক'রে, সেটাকে আবার উদ্বৃত্ত কাজ 
হিসেবে শ্তালকের ভাগে দেখিয়ে তার জন্যে উপরি ধরা হয়েছে ত্রিশ। 
“জলবিন্দুর মধ্যে বিশ্বদর্শন” ব্যাপারটা পরিকার হয়ে গেল ডেপুটির 


. কপায়। 


ধোঁকার উপর স্বার্থসিদ্ধি হয় এবং নিতান্ত নিরীহভাবে সে ধোকা দেওয়া 
যেতে পারে। কথাটা যারা পরস্পর বিসংবাদী বলে মনে করছেন, তার! 
জলিলের ব্যাপারটা জানেন না। সেবার জলিলের যে প্রভু এলেন, তার নেক 
নজর থেকে জলিল পূর্ব হতেই ছিল বঞ্চিত। এসেই তিনি জলিলকে বদলি 
ক'রে দিলেন দিনাজপুরে । জলিল বদলির কথা শুনে প্রভুর কাছে গিয়ে 
বলল: “স্তার, আমাকে নাকি ফরিদপুর বদলি করেছেন? আমি ফরিদপুরে 
যাব না) চাকরি ছেড়ে দিতে হয় সে ভি আচ্ছা” প্রভু শুনে বললেন: 
“সেকি? তোমাকে তো দিয়েছি দিনাজপুর ।” জলিল আহ্লাদিত হয়ে 
বলল : “দিনাজপুর ! তাই বলুন! নে তো চমৎকার জায়গা। সব কি যে 
লাগিয়ে বেড়ায় 1” পরের দিন জলিল দেখল, বদলি হয়েছে তার ফরিদপুরে, 
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বহু আকাজ্ছিত জায়গায়, শ্বশুরের দেশে । সংসারটাই বদি হয় ধেকার টাটি, 
তবে এরূপ ধোঁকা নিত্য জীবন-রসারনে অপরিহার্থ। 

মেয়েদের নিমিত্ত ক'রে কার্যনিদ্ধির রীতি সব দেশেই আছে। নারীকে 
্বার্থসিদ্ধির সহায়ক হিনেবে ব্যবহার করেছিল শয়তানই নাকি প্রথম। 
কিন্তু পন্থাটা শয়তান একচেটিয়া রাখতে পারেনি। আমাদের দেশে এমন 
চাকুরে কমই আছেন, যিনি কাজের চাপে পড়ে কাজে ফাকি দিতে "স্ত্রী 
ভয়ানক পীড়িত’ বলে ছুটি নেননি । সত্যি কথা বলতে কি, স্ত্রীর অস্থখের 
সংবাদবাহী টেলিগ্রামটি পড়ার সময় হৃদয়ের আনন্দ-স্পন্দন রুদ্ধ করা অনেক 
সমর মুশকিলের ব্যাপার হয়ে দাড়ায় । ফাকি দেওয়ার জন্যে মেয়েরা 
অন্যরূপেও কাজে আসেন। ধরুন, আপনি বহু ঘুরে একটি বাসা পেলেন) 
কর্তা উচ্চ একট! ভাড়া ঠিক ক'রে আপনার সন্দে রকা করলেন । পরে তিনি 
আরও বেশী ভাড়া পেরে অন্য একজনকে দিয়ে দিলেন নেটা। আপনি 
যখন গেলেন তার কাছে, তখন তিনি মাথা চুলকিয়ে বললেন : “আর 
বলবেন না সাহেব, কি যে হয়েছে সব। আমার দ্রী এক ভদ্রলোকের 
স্ত্রীর কাছে কবে নাকি কথা দিয়েছিলেন, তাই আর পারা গেল 
না। তাকেই দিতে হ'ল।” উভয় ভ্ত্রী£ই আপনার দুর্ভাগ্যের মতো 
নেপথ্যবাসিনী ; সুতরাং এক্ষেত্রে জোরের সঙ্গে যা করতে পারেন তা” হ'ল 
নিশ্বান-ত্যাগ। ্ 

“নিপাতনে নিদ্ধাই স্বার্থনিদ্ধির চরমসিদ্ধি। স্বার্থ নিপাতনে সিদ্ধ হয় 
তখন, যখন তার মধ্যে কার্ধকারণ-পরম্পরা আপনারা দেখতে পান না। 
সে-দিদ্ধি ঘটে এমন অনৈবগিকভাবে যে, হোরেনিয়োর দর্শনশান্রেও তার 
বেড় পায় না। না পাওয়ারই কথা, কারণ, ব্যাপারটা হ'ল মর্ত্য থেকে 
স্বর্গের কলকাঠি ঘোরানো । ভেন্কি মনে করছেন? তা করুন; কিন্ত তার 
সন্দে এ ভেবে রাখুন যে, আমার হাবিব ভাই-ই তা” দেখিয়েছেন। বলি 
তবে : একদিন সকালে ঘুম থেকে উঠেই শুনলাম, হাবিব ভাইয়ের বহু 
টাকা চুরি গেছে রাত্রে, কে বা কারা দোতলার গরাদ ভেঙে ঢুকে বাক্স 
ভেঙে টাকা নিযে চলে গেছে৷ গেলুম দৌড়ে। গিয়ে দেখি, লোকে 
জম-জমাট ক'রে রেখেছে জায়গাটা । হাবিব ভাই চুপ ও নিবিকার ; কি যেন 
চিন্তা করছেন। সবার মুখেই প্রশ্ন £ “কত গেল ?” * তিনি তাদের কোন 
উত্তর ন! দিয়ে মাথাটা, উৎর্বনীচ, কখনো পাশাপাশি নাড়ছেন; কিছুই 
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বোঝা যাচ্ছে না| হঠাৎ হবুচন্্র রাজার মতো হিং টিং ছট না বলে ছন্দাক্রান্ত- 
ভাবেই বললেন : "পাচ হাজার তিন শ' তেরো।” অমনি শূন্য আকাশের 
মতো! পরিষ্কার হয়ে গেল কথাটা; অর্থাং সব সাফ ক'রে নিয়ে গেছে। 
লোকজন চলে গেছে। দেখি এক স্বগীর রোশনাইর়ে তার মুখ উজ্জল ইয়ে 
উঠল। জিজ্ঞাস্থ নেত্রে তাকালাম, বুঝে বললেন : “চুরি গেছে মাত্র দু'হাজার 
তিন শ' পাচ।” আমি বললাম : “তবে যে বললেন পাচ হাজার তিন শ’ 
তেরো! ?” উত্তরে বললেন : “কারণ আছে হে, চল উপরে দেখবে |» গেলাম 
উপরে । কারণ যা দেখালেন তা” দেখলাম এক সেট পদচিহ্নে আসা-যাওয়ার 
ছাপ-_জানালা থেকে বাক্স এবং বাক্স থেকে জানালা অবধি । সকাল বেলা 
যাকে স্মরণ কারে দৌড়েছি তারই পদচিহ্ন । ছোটবেলার স্বৃতিশক্তি 


সুড়স্থড়িয়ে উঠল। বললাম : 


“মহাজ্ঞানী মহাজন যে পথে ক'রে গমন হয়েছেন প্রাতঃস্মরণীয় 
সেই পথ লক্ষ্য করে'পুলিন কি ধ্বজ! ধ'রে করিবেন যাহা করণীয় ৷’ 
তিনি এমনভাবে হেনে উঠলেন যে, পুলিন চোর ধরবে এ-যেন এক ঠাট্রার 
কথা। তার পর বললেন : “পদচিহ্ন মাত্র একজনের দেখছ তো? এক" 
কথাটার উপর জোর দিলেন | উত্তরে বললাম, ‘হ্যা! তিনি বললেন £ “তাতে 
এই স্থবিধে হয়েছে যে, আমি ব্যাপারটিকে higher 1e৮৫ অর্থাৎ উচ্চতর 
স্তরে নিতে সক্ষম হয়েছি।” “উচ্চতর স্তরে! তবে কি এস্‌-পি বা আই-জি’র 
হাতে ?” জিজ্ঞানী করলাম আমি । তিনি বললেন: “না হে না, বরং খোদার 
হাতে। এখন বুঝতে পারছ না, কিন্তু দু'দিন পরে বুঝবে।” দু'দিন পরে 
বুঝলামও। শহরতলির লেভেল ক্রসিং-এর কাছে এক ব্যক্তির মৃতদেহ পাওয়া 
গেল। রায়ট লাগে লাগে ; এর মধ্যে জানা গেল যে, চুরির মাল ভাগে 
না মেলায় এই হত্যাকাণ্ড। দেখা হাবিব ভাইয়ের সঙ্গে । বললেন : “দেখলে 
তে?. পাচ হাজার তিন শ’ তেরো বলার কি সুবিধে হয়েছে? একা এসেছিল 
কি না, সাক্ষী ছিল না, পাচ হাজার টাকা সে যে নেয়নি তা" প্রমাণ করতে 
পারেনি। দলের লোকের মনে এই বিশ্বান যে, নে তিন হাজার টাকা গাপ 
মেরেছে । ফলে এই দশা । এ তোমার জেল-টেল-এর চাইতে ভাল হয়ে গেল ; 
higher level-এর ব্যাপার কিনা ।” বলে হোহো ক'রে মন খুলে হাসলেন । 
তদবির যে লেভেলেই চলুক, মোটের উপর স্থার্থসিদ্ধি করতে হলে বুদ্ধিকে 
ক্ষুরধার ক'রে রাখতে হবে, যাতে কোন কিছুতেই না বাধা পার। ধরুন, 
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যেমন আপনি কোন একটি পত্রিকার লেখা দিতে গিয়েছেন। দেখা হ’ল 
সম্পাদকের সঙ্গে; চেহারা তার যেমন অদ্ভুত, সম্পাদকীয়ও তেমনি উট । 
আপনি বললেন : “আপনার সম্পাদকীর পড়ে আপনার সম্বন্ধে যে আইডিয়া 
করেছিলাম, আজ আপনাকে দেখে তা" আমার সার্থক হ’ল ৷” দেখবেন, 
তিনি না-হক থুশী হয়ে উঠেছেন। এর পর দেখা হ'ল শিশুবিভাগের 
পরিচালকের সঙ্গে । তিনি এমনই পরিচালনা করেন যে, শিশু মনের উন্নতির 
কোন খোরাক থাকে না তাতে । তাকে দেখে আপনি বললেন £ “সত্যি, 
আপনার বিভাগের লেখা পড়লে মনে হয় মনটা চির-শিশু রয়ে গেছে।” 
কথাটা স্থধী করবে তাকে । এল মহিলা মহফিল। চেহারা চেখে বুঝলেন 
কেন যে ইনি সৌন্দর্য চর্চার কথা ইংরেজী থেকে বাঙলা ক'রে ইনিয়ে-বিনিয়ে 
বলেন, এবং তা” পড়েই মনে হয়। তাঁকে বললেন : “আপনার সৌন্দর্ষ-চর্গার 
মধ্যে থাকে নত্যিকার দরদ।” দেখবেন তার মুখ যতদূর সম্ভব উজ্জল হয়ে 
উঠেছে। এমন নমর এলেন স্বয়ং কর্তা। বললেন £ “কি ব্যাপার, প্রশংসার 
ছড়াছড়ি যে! তা" আমাকে আর কি বলবেন, আমার তো কোন গুণই 
নেই৷” কথাটার সত্যতা আপনাকে ভড়কে দিলেও, আপনি হিম্মতের সঙ্গে 
বলবেন “না, তা” কেন? কবিই তো বলেছেন: Having nothing yet 
hath ৪11” দেখবেন আপনার কথা তাকে অত্যন্ত খুশী করেছে। আপনার 
হবে জয়জয়কার । 

আপনারা নিশ্চয়ই লক্ষ্য করেছেন, আমি “কোন একটি পত্রিকা'র কথা 
বলেছি; আমি যে পত্রিকায় এ লেখা দিচ্ছি সেটা অবশ্য নয়। কারণ এ 
পত্রিকার সবাই গুণী, বিদ্বান ও বুদ্ধিতে দীপ্ত-_এই, এই মনে করছেন তো, 
আমি স্বার্থসিদ্ধির জন্যে এ সব বলছি? তা” নয় ; বিশ্বাস না করুন তে। এর 
অতীত নংখ্যাগুলো পড়ে দেখুন; না পান তো ভবিষ্যতের সংখ্যাগুলে। 
রীতিমত পড়ে আমার কথাট। যাচাই করুন । 
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ধুমপান 

প্যাকেট হই কেনা সিগ্রেটে আমার মাস যায়। সুতরাং এ বিষয়ে 
হয়তো এমন কারও লেখা উচিত ছিল যিনি এক নিগ্রেট থেকে অন্য সিগ্রেটে 
আগুন 'রীলে' ক'রে ম্যারাথন দৌড়োচ্ছেন কালের কক্ষপথে । চিরন্তন আগুন 
জলে চলেছে নিগ্রেট হতে নিগ্রেটে এবং এ জলুনি যে কি জলুনি তা? তিনি 
বুঝতে পারছেন প্রত্যেক মানে নিগ্রেটের বিল শোধ করার সময়ে! ফলে 
প্রত্যেক বছর ৩১শে ডিসেম্বর রাত বারটার সিগ্রেট খাওরা ছেড়ে দেখার 
প্রতিজ্ঞা করছেন, এবং শেষ সিগ্রেট খাওয়ার পর্ব হিসেবে টিনকে টিন শেষ 
করছেন খুব অল্প সময়ের মধ্যে। শেষ নিগ্রেটটি সুথটানে সুখটানে শেষ 
করছেন ঘড়ি ধরে, তার পর গালভরা ধোয়া বুকভরা নিখ্বাসের সঙ্গে ছেড়ে 
বলছেন £ “ব্যান খতম” ; নতুন বছরে যার সঙ্গে দেখা হচ্ছে তাকেই বলছেন: 
“এতদিন এতঘণ্টা নিগ্রেট খাইনি জান?” এবং কারও জানতে দেরি হচ্ছে 
না; হঠাৎ একদিন একটিন সিগ্রেট বের ক'রে বলছেন: “আজ থেকে 
আবার আরম্ভ ৷” 

কিন্তু এ রকম ধুমপায়ীরা নেশার বাইরে কিছু দেখতে পান না। 
অতএব আমাকেও লিখতে হচ্ছে । ধুমপানটা আমার কাছে একটা! দার্শনিক 
ব্যাপার ; প্রত্যেক নিগ্রেট খাওয়ার পেছনে থাকে একটা উদ্দেশ্য । 

নেশা হিসেবে খায় এ তে! জানা কথা, কিন্তু পেশ! হিসেবে খায় তা 
জানেন? ভবঘুরেদের মধ্যে যারা ব্র্যাক-মার্কেটিং ক'রে রাতারাতি বড় 
লোক হয়েছে, অথচ বিডির টানটা এখনে৷ সিগ্রেটের উপর ভাল রকম রপ্ত 
করতে পারেনি, তাদের ভেতর নেশার টানে নর, নতুন বড় লোক হয়েছে 
সেটা জাহির করার জন্য। পেশা হিসেবে ভরা টিন পিগ্রেট নিয়ে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে; এবং ডানে বারে তুলে ধরে বলছে, “নিন একটা ৷” 

আমার নিগ্রেট খাওয়াটা নেশা বা পেশার অন্তর্গত নয়। প্রত্যেক 
সিগ্রেট খাওয়ার পেছনে থাকে একটা তত্ব । গত মাসে দু'প্যাকেট খেয়েছি 
কিনে, না কিনে খেয়েছি নত্তরটা। স্থতরাং খাওয়াটা ছু'পর্ধায়ে পড়ে 
খেয়েছি ও খেতে হয়েছে। 
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খেতে হয়েছে কেন তাই বলছি। আগের মতো মান্গষের মন নেই : 
কিংবা মন আছে তো সামৰ্থ্য নেই; কিংবা সামৰ্থ্য আছে তো সামগ্ৰী নেই 
কাজেই কোথাও বেড়াতে গেলে আতিথ্যের খাতিরে চটপট ছুটো পরাটা 
ভেজে ও মামলেট তৈরি ক'রে আমাদের সামনে দেবে এরকম ভদ্রতার আশা 
যদি করি, তবে বলতে হবে প্রাগেতিহানিক যুগের কথা এখনো আমরা! ভুলতে 
পারিনি। গহনার মতো আতিথ্যের উপাদানেও হালকা প্যাটার্ন আধুনিক 
যুগের চাহিদা; গোস্ত-পরটার জড়োয়াত্ব থেকে আতিথ্যকে রক্ষা করেছে 
হালকা প্যাটার্নের চা-বিস্কিট। মাননিক কিংবা আর্থিক অবস্থা ভেদে 
আপ্যায়ন আরও সুন্মতর রূপ নেয়: কেউ দেন চকোলেট, কেউ সিগ্রেট । 
স্ক্মতম হ’ল তাদেরই আপ্যায়ন ধারা দেন রূপোর ভিবের মুগনাভি-গন্ধী 
এলাচদানা। এর প্রত্যেকটাই বখন উপাদান হিসেবে অতিথি-সৎকারের 
পূর্ণ দাবি রাখে, তখন তার কোনটাকে বাদ দিলে ভদ্রতার অঙ্গহানি হয়। 
সুতরাং সিগ্রেট খাওয়াটাই ভদ্রতার পক্ষে যখন চরম খাওরা হয়ে দাড়ায়, 
তথন আর না খেয়ে পারিনে। বেশীর ভাগই নিগ্রেট আমার খেতে হয়েছে 
এমনি অবস্থায় । 

এ ছাড়া অন্য কারণে আমার সিগ্রেট খেতে হয়েছে। আমার জীবনে 
আমি একবার অন্ততঃ নিথেট খেয়েছিলাম এই দেখানোর জন্যে যে আমার 
গুরুজনে ভক্তি আছে। আপনারা ধারা এ কথাকে পরস্পর বিসংবাদী বলে 
মনে করছেন তাদের ঘটনাটা বলতে হয়: আমার এক দূর সম্পর্কের মামা 
এলেন বাড়ীতে। বাল্যকাল থেকে স্পষ্টভাবে কথা বলার অস্থমতিই শুধু 
নয়, ট্রেণিংও পেয়েছিলাম। সৃতরাং পুরনো-পন্থী মামা নিতান্ত বেয়াদব 
বলে আমায় ধরে নিরেছিলেন। মা একদিন বললেন : «কিরে, ভাইজানের 
সঙ্গে খারাপ ব্যবহার করিস নাকি? তোর সম্বন্ধে ভাল ধারণা নেই তাঁর। 
একটু ভদ্র ব্যবহার করিস তার সন্দে।» মা'র কথা অঙ্গনারে চেষ্টা করলামও ; 
কিন্ত তার মাপকাঠিতে বেড় পাওয়া আমার সাধ্য কুলাল লা। হঠাৎ 
মাথায় এক বুদ্ধি এল । যেমনি আসা অমনি কাজে লাগানো । মা খুশীতে 
বাগবাগ। একদিন হেসে বললেন : “তোর সম্বন্ধে ভাইজানের মত একেবারে 
পালটে গেছে দেখছি। কি কাণ্ড করেছিলি বল তো?” মার কাছে বে 
কথা বলতে পারিনি আজ আপনাদের সে কথা বলছি। মামার পারের 
শব্দ শুনে তাড়াতাড়ি একট নিগ্রেট ধরির়েছিলাম, যাতে তিনি এনে দেখতে 
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পান আমি নিগ্রেট খাচ্ছি। তিনি ঠিকই ঢুকলেন এনে, আমি তড়বড় 
ক'রে সিগ্রেটটা ফেলে দিলাম। তিনি সগ্ভ আগুন-জালা লিগ্রেটটা পতিত 
অবস্থার দেখে তাড়াতাড়ি সরে গেলেন ; কিন্তু খুব খুশী হরে গেলেন। 

গুরুজনেরা ছেলেদের দিগ্রেট না-খাওয়ার চাইতে খেতে খেতে তাদের 
দেখে ফেলে দেবে, তাই পছন্দ করেন বেশী। 

আমাদের মুরুব্বী আছেন ছু'শ্রেণীর। পারে হাত দিয়ে সালাম করি 
যাদের তীরা হলেন প্রথম শ্রেণীর ; অন্টেরা হলেন দ্বিতীয় শ্রেণীর । প্রথম 
শ্রেণীর পায়ে হাত দেওয়াতেই তাদের মুরুব্বিত্ব স্বীকৃত হয়; তারা খুশী হয়ে 
ভঠেন। কিন্ত দ্বিতীর শ্রেণীকে কী ক'রে বুঝাই বে তারাও মুরুব্বী? 
তাদের বুঝানোর একমাত্র উপায় তাদের দেখে আত্মীয়তার দূরত্ব হিসেবে, 
অর্ধনগ্ধ অবস্থার সিগ্রেট ফেলে দেওয়া কিংবা ব্ার্থভাবে হাতের নিচে লুকোবার 
চেষ্টা করা। এরূপ করার মধ্যে তাঁরা পাবেন গুরুজন মেনে নেওয়ার 
স্বীকৃতি ৷ 

আপনারা ধারা উন্নতি করেছেন এবং উন্নতি করা সত্বেও পূর্বের মতো 
অমায়িক ব্যবহার চরিত্রে রাখতে পেরেছেন, তারা দেখবেন যে, তাদেরও 
বছক্ষেত্রে অহঙ্কারী বলে ধরা হচ্ছে। কারণ কি জানেন? কারণ আপনার 
উন্নতি হলে আপনার সম্বন্ধে পূর্বপরিবেশের সকলের ধারণা অযথাই যাবে 
পালটে। আপনার যে ব্যবহার গা-ঘে যা বলে মনে হতো, তখন তা’ তাদের 
কাছে লাগবে পিঠ-চাঁপড়ানো গোছের। আপনার স্বভাবকে কুনো! বলে 
বারা ধরতেন, তীর! তখন সেটাকে মনোবৃত্তির উচ্চম্তরের কিছু ধরে 
বলবেন exclusive. 

এসব ক্ষেত্রে আপনার মন চাইবে জানতে যে, বন্ধুটি কতদুরে বরে 
গেছেন।  সিগ্রেট কেসটা খুলে তার সামনে ধরুন ও লক্ষ্য করুন তার 
নেওয়ার ভাবটা ; তার ভেতর ঠিক পারেন দূরত্বের পরিমাপটা। বন্ধু যদি 
নিঃনক্কোচে নেন, তবে বুঝবেন তিনি ঠিকই আছেন; তখন আপনি আগের 
মতোই অন্তরক্গভাবে জিজ্ঞাসা করতে পারেন £ “তোমার সেজ ছেলেটা কত 
বড় হ'ল?» সন্তা নিগ্রেট যদি আপনার কেনে থাকে, তা'হলে দেখরেন 
আপনার বন্ধুটি ওটা দেখামাত্রই অনেকটা কাছে এসে গেলেন যেন! 
পুরন বন্ধুকে ফিরে গাওয়ার মতো আর কিছু নেই। জীবনে উন্নতির 
শেষে ধারা আনেন তাঁরা স্বয়ংসম্পূর্ণ; মনের আদান-প্রদান তাঁদের গজে 
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হয় খুচরো: না থাকে সে সমাজে নেওয়ার তাগিদ, না থাকে দেওয়ার 
উচ্ছলতা, সুতরাং বন্ধুত্ব জম-জমাট হয় না। | 
আমি সামাজিক কোন্‌ স্তরে উঠেছি, তা’ বুঝতে পারি এই সিগ্রেটের 


প্রথমে যখন তীর সেখানে যেতাম, তখন অন্য লোকের সঙ্গে যেমন কথা বলেন 
তেমনি ছুটো-একটা কথা বলে বিদায় দিতেন। পরে এক সময় এল যে, তিনি 
আমাকে সিগ্রেট ‘অফার’ করতে লাগলেন । বুঝলাম অবস্থার ক্রমোন্নতি হচ্ছে; 


বলাম যে, আমি আর সে পুরনো আমি নই। আত্মদর্শনের এরকম সুবিধে 
হারানোর ভয়েই আমি সিগ্রেট খাওয়াটা ছাড়ি নে। 

মনে ছুকুহর ভাব শুধু যে ছোট বড়র সামনে অঙ্গভব করেন তা" নয়, 
বড় ছোটর সামনে করেন। মন্ত্র করেন যখন বেকায়দায় পড়ে তাকে 
সাংবাদিক কনফারেন্স করতে হয়, মাস্টার করেন যখন ঠিক মতো তৈরি না 
ইয়ে কাস নেন, দারোগা করেন কনেষ্টবলের সামনে, একত্র ঘুষ খেয়ে; এমন 
কি তৃতীদপক্ষের জাদরেল দ্রীও করেন স্বামীর প্যান্ট ইন্তিরি করতে সেটাকে 
জালিয়ে দিয়ে। কখনো বদি এরকম অন্গভব করেন কারো সঙ্গে দেখা করতে, 


অস্বস্তি অনুভব করতে লাগলাম । অন্ধকারে ভূতের অস্তিত্বের মতো মানে 
মনে করতেই একটা মানে যেন আশেপাশে ঘুরে ফিরছে মনে হ'ল; কিন্ত 
হঠাৎ দেখতে না পেয়ে মনটা ছমছম করতে লাগল। একট! সিগ্রেট 
জাললাম। ধীরে ধীরে টানতে কঠিন প্রচেষ্টায় অস্ভূতি-সাপেক্ষ একটা মালে 
উদ্ধার করলাম। একটু অমনোযোগে কপু'রের মতো সেটা উবে না যায়, সে 


১৮ 


জন্যে উদ্ধার-কৃত মানেটাকে হ্ত্ব-নোটে আবদ্ধ ক'রে, চটপট প্রশ্নপত্র খুললাম। 
খুলে পড়ে আবার বিহ্বল হলাম, কারণ কোন্‌ প্রশ্নের চাহিদা মেটানোর প্রচেষ্টা 
যে সেটায় চলছে তা" বুঝতে পারলাম না ৷ Zig-saw puzzle মিলানোর মতো 
প্রত্যেক প্রশ্নের সঙ্গে মিলিয়ে দেখলাম, মিলল না। আর একটা িগ্রেট 
ধরিয়ে বিছানার উপর চিৎপাত হয়ে বেশ টানলাম । বুদ্ধি একেবারে সাফ হয়ে 
গেল, বুঝলাম ফক্কড়ের পাল্লায় পড়েছি, মন যে ধীরে ধীরে স্থিরতা লাভ 
করতে পারল, তা” বুঝলাম যখন দেখলাম যে, তাকে শূন্য দিতে পেরেছি। 

* সিগ্রেট খাওয়াটা নিষিদ্ধ থাকার বাল্যকালেও খেয়েছি। আফতাব ছিল 
আমাদের গুরু। সে সিগ্রেট খাওয়ার মধ্যে দেখত বড় দর্শন বাল্যকাল 
থেকেই । একবার আমাদের স্থুলের পণ্ডিত আফতাবকে পান-গ্রস্ত অবস্থায় 
হঠাৎ পাকড়াও করেন। “নিগ্রেট খাস কেন?” বলে চোখ পাকিয়ে তার 
দিকে চাইতেই নে অশ্রান বদনে বলল : “জানেন ন স্তার ? 

“তাত্রকুটং মহাত্রব্যং 
সেবনে ঘ মহৎ ফলং 
অশ্বমেধ সমং যজ্ঞং 
টানে টানে ভবিষ্যতি_” 
বলেই ব্যাখ্যা করল : “একটু শ্রদ্ধার সঙ্গে যদি তামাকটা খেতে পারেন 
স্তার, তবে তা’ হবে অশ্বমেধ যজ্ঞের মতে৷! কারণ প্রত্যেক টানে আপনি 
এগিয়ে যাবেন বর্তমান থেকে ভবিষ্যতের দিকে_” পণ্ডিতমশাই কান মলে 
দিয়ে বললেন : “তোর মৃত্যুর দিকে_” আফতাব দমলো না, বলল : 
“আপনার বেতন বুদ্ধির দিকেও স্যার ”_বলেই এক দৌড়। 
যেদিন তাড়াতাড়ি ক'রে কোনখানে যাওয়ার কথা, সেদিন বাস ষ্ট্যাণ্ডে 
গিয়েই একটা সিগ্রেট ধরাই নিশ্চিন্ত মনে। নির্থাত জানি সাত তাড়াতাড়ি 
যখন, তখন বান দেরিতে আসবে নিশ্চয়ই। পথ চলার জন্যে ব্যগ্র মনকে 
প্রবোধ দিই, গন্তব্য পথে না চললেও ভবিষ্যতের দিকে এগিয়ে চলেছি । 
কথাগুলো ধেৌয়াটে হওয়ার আগেই শেষ করছি, কিন্তু শেষ করার আগে 
যিনি এটা পড়ার অবকাশ পাবেন না তাঁর উদ্দেশে বলি : “আপনি জানেন না 


আপনি কি হারাচ্ছেন” 
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রি 


2 


রি লেখার খেলা 
আমি কথা দিয়েছিলাম ঈদ-বংখ্যার একটা লেখা দেব। অন্য কোন 
ফরমাশ নয়। আমার যথা ইচ্ছা তথা একটা কিছু লিখে দেব। 

বাইচ্ছে তাইও লেখা যার, এবং সেটা হ'ল লেখার খেলা । মানে, 
যে কোন জিনিস, নগণ্যই হোক না কেন, তাকে রসাল ক'রে লেখা যেতে 
পারে। রস স্থষ্টি দেখুন কত সহজে হতে পারে । একটি খুব ছোট মেয়ে, 
তার মাকে জিজ্ঞাসা করছে : “মা, তোমার কার সঙ্গে বিয়ে হয়েছিল?” মা 
হেসে বললেন : “কেন? তোমার বাবার সঙ্গে ।”» মেয়েটি উত্তর দিল : “ও, 
তা'হলে আপনা-আপনির মধ্যে বিয়ে হয়েছে৷” দেখুন, হাজারো মজার কথা! 
নানাভাবে কোন শিশুকে দিয়ে বলালেও এর মতে! অল্পে রন কৃষ্টি করতে 
পারত ন|। 

ঈদের দিন ধরুন আজ। আপনি বেরিয়েছেন। কত রকমের লোকের 
সঙ্গে দেখা হ’ল। যদি অন্তরূর্টি দিয়ে দেখেন, তবে দেখবেন অনেককে 
নিয়েই একটা রনাক্রান্ত কিছু লিখতে পারবেন। কিছু নমুনা দিচ্ছি, যা ঘটে 
নি, কিন্তু ঘটতে পারত। চরিত্র ও ঘটনাগুলি নত্য হতে পারত। তবে 
আরম্ভ করি : 

আমরা বন্ধুর ওখানে গেছি এবার ঈদের দেখা করতে । দেখি রোস্ট 
করেছে কবুতরের । আমি জিজ্ঞাসা করলাম : “কিহে, কবুতরের রোস্ট 
করেছ যে!” নে বলল: “আরে, বাঙল! বানান ভুলের ভরে এই ব্যাপার 
ঘটেছে।” আমি আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞানা করলাম : “মানে ?” সে বলল: 
“আমার এক সাহিত্যিক বন্ধু রোস্ট করার জন্য ছুটি দোপায়৷ দিতে 
চেয়েছিলেন। কিছু ঢেঙা মুরগী দেখেছিলাম তার ওখানে । কবুতরও ছিল। 
ঈদের দু'দিন আগে মুরগী চেয়ে চিঠি লিখতে বসেছি, অমনি সন্দেহ হ’ল গ-এ 
ইন্ম ই, না গ-এ দীর্ঘ ঈ-_মুরগীতে কোন্টা দিতে হবে। একবার ই-কার 
দিই, একবার ঈ-কার। শেষ পর্যন্ত সে চিঠি ছিড়ে ফেলে অন্য একটা 
লিখে একেবারে কবুতর চেয়ে বসলাম । যাক বাঁচা গেল।” আমি বললাম: 
“মুরগীতে দুটোই হয়।* তার পর তার কি আফসোস। 
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ওখান থেকে বেরিয়ে গেলাম এক আত্মীয়ের বাড়ী ৷ 
ভদ্দরলোকে এই ঈদের দিনেও ঝগড়া চালিয়ে বাচ্ছেন। 
ফ্যালফ্যাল ক'রে চেয়ে আছে। প্রথম ভদ্দবর লোকটি বললেন: 
জুয়াচোর, এমনি ক'রে আমার নামে বব কিছু বললেন।” অন্য ক 
বললেন : “আপনি ছোটলোক, তাই এমনি বলতে পারলেন।” যা হোক, 
আমাকে দেখে শেষ পর্যন্ত তারা চুপ ক'রে চলে গেলেন। আমার বন্ধুটি 
আমাকে বনতে বলে নাস্তা আনতে ভিতরে গেলেন । আমি ছেলেটিকে 
জিজ্ঞান। করলাম £ “এই দুটি ভদ্রলোক বে এনেছিলেন, এঁদের পরিচয় জান ?* 
ছেলেটি বলল : “ওঁর! নিজে যা পরিচয় দিলেন তাই জানি মাত্র” আমি 
জিজ্ঞাসা করলাম : “বেটা কি?” নে বলল : “কেন, একজন জুরাচোর আর 
একজন ছোটলোক । তাই তো একজন আর একজনকে বললেন।” আমি 
হেসে উঠলাম । বাচ্চাদের সামনে আমাদের যে অনেক সময় চেপে যেতে 
হয় তা’ আমরা ভুলে যাই। 

ঝগড়া বেধেছিল বেভাবে তা” বন্ধুটি বললেন। দু'জনই নৈরদ বংশের ৷ 
সৈয়দ বংশের মানে তাদের নামের সঙ্গে প্রথমে সৈয়দ যুক্ত করেন, তার পর 
দূরবর্তী এক নৈরদকে পূর্বপুরুষ ধরে বংশ স্থির ক'রে নেন। নামের সঙ্গে 
ছিল প্রথমে শেখ ; লিখতেন ছোট করে 8 দিয়ে। শেষে এ 9 কে সৈয়দ 
বলে চালান ৷ বন্ধুই গোল পাকান । চট ক'রে বললেন : “আপনারা যে অঞ্চল 
থেকে এনেছেন সেখানে সৈয়দ বসিরুললাই তো৷ আদি নৈরদ। তার বংশধর 
তো। আপনারা । বল! বাহুল্য, সৈয়দ বমিরুল্লার কথা বন্ধুর মনগড়া । দু'জনেই 
শুধু বলেন নি বে তারা তার বংশধর । একজন বলেছিলেন যে, বনিরুল্লা হতে 
তিনি ছ'পুরুষ নিচে ; অন্য বলেছিলেন ন'পুরুষ, এবং সঙ্গে সঙ্গে বলেছিলেন 
বে, তিনিই খানদানী বেশী__যেহেতু সৈয়দ ববিকল্লা হতে তিনি ন'পুরুষ নিচে । 
বন্ধুটি এবার বললেন : “দেখুন, এ তে! হতে পারে না, আপনারা ছু'জনই এক 
বয়নী, একজন ছ’পুরুষ নিচে আর একজন ন'পুরুষ_তা' কি ক'রে হয়। 
আপনাদের একজন যে সৈয়দ বলিরুল্লার বংশধর তা' দেখেই বোঝা যাচ্ছে, 
তবে অন্তের সম্বন্ধে নিশ্চয় হওয়া যায় না। এখন আপনারা ফয়সালা করুন, . 
কে আপনাদের মধ্যে তার বংশধর” তাই নিয়ে এই ঝগড়া। যাক 
খানিকটা অনাবিল হানলাম। হেনে উঠে পড়লাম । 


এবার গেলাম এক সাহিত্যিক বন্ধুর ওখানে । গিয়ে চেখে লে 
EK 
৮.৩ Wed DIOS ক 


২১ $e 
he. EE বা) 777 টি হও 
গজ, He. টি 


bal Ed 


জমেছে। নতুন একটি ছেলেকে নিয়ে বেশ কিছুটা মাতামাতি দেখলাম । 
জিজ্ঞাসা করলাম : «কি ব্যাপার ?” সকলে বললে “অপূর্ব কতগুলি ছড়া 
লিখেছে।” আমাকে দেখতে দিল। আমি পড়ে জিজ্ঞাসা করলাম “এর 
প্রত্যেকটি ছড়া তুমি লিখেছ ?” সে বলল : “হ্যা ।” আমি বললাম : “ওবেদুলাহ, 
তোমাকে দেখে ভারী খুশী হলাম।” সকলে বলল : “ওর নাম তো আবদুল 
হান্নান!” আমি বললাম : “ছড়াগুলি ওবেছুলার ৷” তার পর ছেলেটি বের হয়ে 
চলে গেল। আমরা স্থযোগ পেলেই অন্যের যা কিছু হোক অন্তায়রূপে 
আত্মসাৎ করতে চেষ্টা করি। 
ঈদের দিন আমার আর্টিস্ট বন্ধু জয়নাল আবেদীনের ওখানে যেতে ভয় 
করে। কারণ, বহু গুণগ্রাহী লোক সেখানে যায়, এবং তাদের প্রত্যেকেই যেন 
মনে হর আর্ট সম্বন্ধে কথা বলছে তাক লাগানোর জন্যে। তবুও ভরে ভরে 
গেলাম। যা ভেবেছি তাই ঘটে গেল। একজন এলেন। বন্ধু সেমাই এনে 
দিলেন তার সম্মুখে। তিনি একদৃষ্টে তাকিয়ে আছেন, একটা ছবির দিকে। 
কোনদিকে খেয়াল নেই । জয়নাল আবেদীন দেখে বললেন : “কি দেখছেন ?” 
তিনি বললেন : “অপূর্ব! গতির কি লীলা-চাঞ্চল্য বন্ধ হয়ে আছে ছবিটার ! 
জীবন যেন ওতপ্রোত হয়ে রয়েছে তুলির টানগুলিতে 1” বন্ধুবর জিজ্ঞাসা 
করলেন £ “এত ভালই কি লেগেছে?” তিনি বললেন : “দ্যা” বন্ধুবর হেনে 
বললেন £ “বহুত শুকরিয়া। কিন্তু আমি অন্য ছবি আঁকতে রঙের তুলি 
মুছেছিলাম মাত্র ওতে ।” আমর! হেসে উঠলাম। কিন্তু ক্রিটিক বন্ধুটি নিরস্ত 
হলেন না। তেমনিভাবেই বললেন : “কিন্ত মোছার ভঙ্গীটাই দেখুন, একট! 
সপিল স্থন্ষ্মতায় ক্ষীণায়মান হয়ে অপূর্ব একটা ছন্দ প্রকাশ করছে টানগুলে।।” 
আর না, মনে করলাম এবার উঠি । 
রাস্তায় এক কাণ্ড ঘটে গেল। আবদুস সান্তারের সঙ্গে দেখা । পরিচয়ের 
প্রথমাবস্থায় তাকে মধ্যে মধ্যে ভুল ক'রে অন্যলোক মনে করতাম; তা’ তার 
মনে খুব লেগেছিল। তাই তাকে ভাল ক'রে চিনে রেখেছিলাম । হ্যা, 
আবদুস সাভার তিনি, সে সম্বন্ধে কোন সন্দেহ নাই। কোলাকুলি করলাম 
গাড়ী থেকে নেমে। তার পর বেশ অন্তরক্ঘতার সঙ্গে জিজ্ঞাসা করলাম : 
“আপনি কি বাড়ী পেয়েছেন ?” তিনি বললেন ; “আমার নাম আবছুল 
সাতার।” আমি বললাম : “আহ্‌, সে তো খুব জানি” তিনি উত্তর দিলেন: 
প্বা-রে, সেদিন আমার ওখানে না দাওয়াত খেয়ে এলেন?” বুঝলাম নতুনভাবে 
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ভুল করেছি, নাম মনে রেখেছি ঠিক, কিন্ত বাড়ী যে পেয়েছেন তা” মনে রাখতে 
পারিনি। বুঝলাম হরেছে। এখন বাড়ী ফেরা দরকার । 

বাড়ীতে এনে শুনি, সর্বনাশ, সেমাই ফুরিয়ে গেছে, বহু মেহমান 
এসেছিল। সেমাইয়ের পরিবর্তে যা-কিছু একটা দিয়ে মিষ্টি মুখ করাতে গেলে 
অনেক খরচ, স্থৃতরাং আবার বেরিয়ে পড়লাম। আমার স্ত্রী জিজ্ঞাসা 
করলেন : “বেরুচ্ছে যে, দুপুরে একটু ঘুমানো অভ্যেস, দুমুবে না?” আমি 
বললাম: “মৌলভী সাহেব নামাজের আগে যখন বক্তৃতা দিচ্ছিলেন, তখন 
বেশ ঘুমিয়ে নিরেছি।” বেরিয়ে পড়লাম, কিন্তু ভয় হ'ল যাদের সঙ্গে দেখা 
হবে,তাদেরকে যদি এমনিভাবে কলমের খোচা দিতে থাকি তো ঈদের দিনে 
ঠিক হবে না। তাই লেখাটি পত্রিকাতে পৌছে দিলাম সকলের আগে। 


২৩ 


আর একটি আপেলের কথা 
আপেল থেকে সর্বপ্রথম যে সত্য উপলব্ধি হয় সেটা ইডেনের বাগানে, 
আদম ও ইভ করেন। খোদার হুকুমের সর্বপ্রথম অবমাননার স্থুচক হ'ল 
সেই আপেল, যাতে ক'রে মানব-গোষ্ঠীর উপর এল খোদার বিধান__পৃথিবীর 
জীবন। দৈনন্দিন জীবন-যুদ্ধের ভেতর দিয়ে যাপন নির্দিষ্ট হ'ল তাদের জন্যে । 
দ্বিতীয় আপেল থেকে যে পরম সত্য উপলদ্ধি হ'ল নেটা হ'ল ইংলণ্ডে, 
করলেন নিউটন । গাছের থেকে আপেল পড়ল তার সামনে; পেলেন তিনি 
মাধ্যাকর্ষণের সন্ধান, প্রথম আপেলে মানুষকে যে জীবন-বুদ্ধের সন্মুখীন ক'রে 
দিয়েছিল, দ্বিতীয় আপেলের সত্যান্ভূতি তাকে জয় করার দিল সন্ধান ৷ 
তৃতীয় আপেল পড়ল ঢাকারই একটা সন্্ান্ত পাড়ার__গাছ থেকে নয়, 
তাক থেকে; পড়ল একটা দু'বছরেরও কম শিশুর মাথার উপর। কিন্ত 
মুহূর্তে যা ঘটল তাতে Child is the father of man মনে ক'রে, এই শিশু 
কি রকম বাবাজীতে পরিণত হবেন এই জিজ্ঞানা সত্যের আকারে এসে 
দাড়ান, এবং যার সামনে এনে দাড়ান নে বেচারা আমি । 
মাত্র হাত দেড়েক উপর থেকে পড়েছিল আপেলটা, যা৷ হওয়া স্বাভাবিক 
তাই হতে চলেছিল অর্থাৎ ভারী মজার ব্যাপার মনে ক'রে শিশুটি মুক্তোর 
মতে! দাতগুলে! বের ক'রে হানতে গিয়েছিল এবং হেনেছিলও খানিকট। ; 
এর মধ্যে ছেলেটির নানী চিলের মতো ছে! দিয়ে তাকে কোলে তুলে নিয়ে 
ডুকরে বললেন : “ওরে আমার নাঙ্গুরে, মাথাটা তোর যে একেবারে 
গুড়িয়ে গেছে রে।” বর্ধে সঙ্গে ছেলেটিও হাউহাউ ক'রে কেঁদে উঠল। 
তার পর যেখানে আপেল পড়েছিল, পানি দিয়ে রগড়িয়ে দেওয়া হ’ল সেখানে 
যেন একটা ক্রিকেট বল এসে লেগেছে; আঘিকা এক ডোজ খাইয়ে 
দেওয়া হ'ল বঙ্গে নক্ষে। কনরতে ক্লান্ত নানী ছেলেটিকে ছোকরার 
কোলে তুলে দিয়ে প্রথম অবনরে যতক্ষণ একটু হাপিয়ে নিচ্ছিলেন, 
ততক্ষণে ক্রন্দনরত ছেলেটি হেঁচকি ফোপানির স্তর পার হয়ে ছোকরার কাধে 
মাথ৷ নেতিয়ে দিয়ে হাত দেখিয়ে দেখিয়ে এঘর ও-ঘর করছিল। গুমোট 
একটা ভাব বাড়িটার মধ্যে । মা সেলাই করছিল, এই দৌড় ধাপের ছোয়ায় 


২৪ 


Cl 


14 


সেও হাপাচ্ছিল। আমার মনে অনেক কথা বলার জন্যে আকুলি-বিকুলি 
করছিল, কিন্তু উপযুক্ত আবহাওয়া সৃষ্টি শীগগির হবে মনে হচ্ছিল না; তবে 
ছেলেটি যখন হাত দেখিয়ে দেখিয়ে এ-ঘর ও-ঘর করছিল, তখন মৌকা যে বড় 
দূরে আছে, তাও মনে হচ্ছিল না। কারণ, জানতাম ছেলের পরিক্রমা কোন 
খাওয়ার জিনিসের উদ্দেশ্যে ; কথা ফোটে নাই ভাল ক'রে, দেখিয়ে ‘ওই: 
বলার অপেক্ষা । বুকের উপর থেকে একখান! ভারী পাথর যেন নেমে গেল 
যখন অন্য কামরা থেকে “উঃ ওইঃ উঃ উঃ ওইঃ” শুনলাম। একটু পরেই 
এমান হাতে একটি কলা নিয়ে হাটি-পা’র ছন্দে নানীর কাছে দৌড়ে এল। 
নানী কলাটি হাত নিয়ে ছেলার আগে, আর একটুখানি রবিয়ে পেয়ার 
জানানোর জন্যে, ছেলেমান্ষের ঢঙে বললেন: “ওলে আমাল মানিক, 
মাতাত। ভেল্গে গ্যাতেলে”__ছেলেমান্ুষের মতো! এই কথায় তখনই হানতাম 
যদি না জানতাম যে, শতকরা আশি ভাগই মা-বাবা বা৷ নানী-দাদী এটা 
মাঝে মাঝে খুব এস্তেমাল করেন। এর উপর আমার আরও আশ্চর্য লাগে 
যখন দেখি যে-ছেলের কথাই ফুটে নাই তার সঙ্গেও এমনি কথা বলেন ; 
অথচ তার সঙ্গে অমনি করে কথা বলাও যা, ইংরেজীতে দর্শন আলোচনাও 
তাই-_প্রতিক্রিয়। তার কাছে ছুটোর একই রকম হওয়ার কথা। 

বাক, আবহাওয়াটা হঠাৎ এত অশ্ুুকুল হয়ে পড়ল আমার মনে যা ছিল 
তা” বলার, যে, মন্তব্যের পুরো ডোজটাই দিয়ে ফেললাম : “আপনি তো ওর 
মাথাটি থাচ্ছেন।” এবং তার সঙ্গে আমার ঠাট্ট।র সম্পর্ক থাকাতে কথাটাকে 
একটু হাসির জারক দিয়ে পরিবেশন করায় অন্ন হলেও, তার মেজাজের তার 
বিগড়ে দিল না। তিনি হানি-বিরক্তির একটা ছু'ধারি কুঞ্চন মুখে এনে 
বললেন : “কি রকম?” আমি বললাম: “অতিরিক্ত আদর দিয়ে!” তিনি 
বললেন: “এমনিভাবে মারা গেলেই বোধ হয় তুমি খুশী হতে ?” আমি বললাম: 
“আমার খুশিমতো ছেলেপিলেরা মারা গেলে, অতি অল্প ছেলেই মারা যেত ; 
তাছাড়া শিশু-মৃত্যুর কারণ আমাদের দেশে আল্লার মজিতে এত বেশী 
আছে যে, আপেল পড়ে মারা যাওয়ার আর দরকার হয় না।” তার মেজাজ 
চড়ে যাচ্ছিল; বললেন : “তুমি একেবারে ইংরেজের ভক্ত হয়ে গেছ; কোন 
ছেলে আছাড় খেলে তুমি ধরার পক্ষপাতী নও, কারণ ইংরেজ মায়েরা তা’ 
করে না। ওরা ছেলেপিলেদের না ভালবাসে, না স্সেহ-যত্ব করে। ও-জাতই 
এ বকম--বলতে বলতে আমার দিকে চেয়ে থেমে গেলেন। আমি বললাম: 
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«আপনি পড়াশুনা যথেষ্ট করেছেন, ইংরেজকে গাল দিতে চান তো কারণ 
খুঁজে বের করতে অভাব হবে না, কিন্তু দয়! কারে এমন কথা বলবেন না থে, 
তারা ছেলেপিলেদের আদর-বত্বু করে ন! ৷” বলে, বলে চললাম : 

আমরা বলি, শিশুরাই আমাদের ভবিষ্যৎ; কবি তা" বলে কবিতা লেখেন, 
রাজনৈতিক ও বিগ্ভাবিদ্‌ স্কুলে পুরস্কার বিতরণের সময় তা” বলেন। বাস্‌ 
ওই পর্বন্ত। আমরা কখনো সে কথা মনে ক'রে কোন কাজ করি না। 
বিলেতে শিশুকে শুধু মা-বাবার সন্তান হিসেবেই ধরা হয় না, তাকে ধরা হয় 
ভবিষ্যতের নাগরিক হিনাবেও। ধরুন, যদি কোন পিতা-মাতা, তা" তারা যত 
বড়ই হউন, শিশুকে ঠিকমতো প্রতিপালন করতে না পারেন কিংবা অত্যাচার 
করেন, তবে গভর্নমেন্ট সে শিশুকে তাদের কাছ থেকে নিয়ে ভাল কোন 
পরিবারে দত্তক হিসেবে, কিংবা প্রতিপালনের জন্যে দিতে পারে ; এবং এরকম 
দেওয়া হচ্ছে 5৩71৩. কোর্টের সাহায্যে । কোন মা-বাব। প্রয়োজন-অতিরিক্ত 
শাসন করলে তাঁদের আদালতে জবাবদিহি করতে হয় এবং শান্তিও কখনো 
কথনে| পেতে হয়। শিশুকে তারা অন্ুনরণ করে জন্মের আগে থেকে এবং 


জন্মের সঙ্গে সঙ্গে একটি নাগরিকজ্ঞানের পটভূমিতে তাকে মানব করে। 


ছেলেকে নষ্ট করতে চাই না একথা যখন বলে, তখন নিজের অন্থৃবিধা হবে 
তা’ মনে ক'রে বলে না। এই মনে ক'রে বলে যে, সে অন্যেরও অন্থবিধা 
ঘটাবে। নইলে ভালবাসা দরা-মারার তারা কারও পেছনে নয়। একটি 
মেয়ের জন্মের পূর্ব থেকে প্রথম ছয় মাসের কাহিনী শুনলে বুঝবেন। 

ইংরেজ মেয়েদের মন সাধারণত ঘরমুখী। বিয়ে হবে, দু'একটি ছেলে- 
পিলে হবে, সুখে সংসার করবে__এই হ’ল ইংরেজ মেয়েদের প্রধান 
আকাজ্কা।॥ আমি যে ইংরেজ পরিবারে ছিলাম, তারা ছিলেন স্বামী-স্ত্রী, 
দু'জনের বয়সই ত্রিশের নিচে। মহিলাটি ছিলেন স্কুলের শিক্ষয়িত্রী, স্বামী 
ছিলেন লগ্ন বিশ্ববিদ্ভালয়ের এম-এস-সির ছাত্র এবং একটা বড় ফার্সের 
কেমিষ্ট। তাদের ওখানে আমার যাওয়ার এক বছর আগে তাদের বিয়ে হ্য়। 
প্রথম দু'চার দিনের মধ্যেই জানলাম তাদের ছেলেপিলের জন্যে প্রবল 
আকাজ্কা আছে; এবং ছেলেপিলে হলে আর বেরুতে পারবেন না 

বলে খুব ‘উইক-এণ্ড' ও ‘হলিডে’ করছেন অর্থাৎ শনিবারে বেরিয়ে যাচ্ছেন 
কোনখানে, আবার সোমবারে সকালে ফিরছেন ; ছুটি হলেই আবার 
উধাও। 
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একদিন বাইরে-থেকে এনে দেখি_মিস্টার ও মিসেস খুশীতে ভরপুর $ 
আমাকে বললেন : “বলুন তো কি হয়েছে?” আমি বললাম : “নোজি ভাল 
হয়ে গেছে৷” নোজি হ'ল ছোট একটি টেরিয়র কুকুর। মিসেস বললেন : “দুর, 
এই দেখুন।” আমার হাতে তুলে দিলেন একখানি রেশন বই। দেখি 
. তাতে লেখা “বেবী অমুক’ ৷ আমার খুব আনন্দ লাগছিল ; জিজ্ঞাস! করলাম : 
“আপনাদের বেবী?” মিনেন বললেন: “হ্যা1” আমি জিজ্ঞানা করলাম: 
“কখন জানলেন?” বললেন: “এই তো আজ নকালে। আমি আজ 
গিয়েছিলাম ডাক্তারের কাছে, পরীক্ষা, ক'রে বললেন যে, ব্যাপারটা সত্যি, 
একটা সার্টিফিকেট দিলেন; নিয়ে গেলাম ফুড অফিসে ; তারা কার্ড দিয়ে 
দিল। ডাক্তার বলল, আর আট মান আছে বেবীর আবতে।” ওদেশে 
যখনই জানা যায় কেউ অন্তঃনত্বা, তখনই বেবীর একখানা রেশন কার্ড দেওয়া 
হয় মা'কে, যাতে মা দেহের অতিরিক্ত যে পুষ্টি দরকার, তা” রাখতে 
পারে। মিসেস আলমারি খুলে বের করলেন ছ' শিশি কমলার রস, 
কডনির ক্যালসিয়ম। বললেন, এ নব নিরমিতভাবে তার নিয়ে আনতে 
হবে খাওয়ার জন্তে। এ সবই কিন্ত বিনা পরসার। সারা ঘরটায় আনন্দ 
উপচে পড়ছে সেই শিশুকে স্মরণ করে, যে এখনো জন্মায় নি। কুকুরট এর 
মধ্যে দৌড়ে এল, মিসেস. কোলে তুলে নিয়ে বললেন : “নোজি, আমাদের 
‘বাচ্চা আসছে, তুই হিংসে করিন নে। তোকেও আদরে রাখব ৷” 
পরের দিন মিনেস আমাকে বললেন : “আমার মাতৃ-মঙ্গল ধরনের একটা 
কোর্স নিতে হবে ছ’ সপ্তাহের জন্যে, এ কোর্সটা ভাল এবং সকলেই নেয়; 
এনম্বন্ধে কিছুই তো জানিনে 1” ছ’ সপ্তাহের ভেতর দেখলাম, মিদেন 
রীতিমতো সব কিছু শিখে ফেলেছেন, মায় বেবীদের কম সেলাইয়ের বিশিষ্ট 
ধরনের ফ্রক তৈরি করা পর্যন্ত । মানে অন্তত দু'বার ক'রে যেতে হতো 
তার ক্লিনিকে, সব ফ্রি। দিন ঘনিয়ে আনতে জানিয়ে দিল কোন্‌ হান- 
পাতালে তার ছেলেপেলে হবে, জানিয়ে দিল কোন্‌ সপ্তাহে হবে। সত্যিই, 
সেই সপ্তাহে একদিন সকাল বেলা ঘুম থেকে উঠতেই মিস্টার বলল : “মনিকা 
আপনাকে অভিবাদন জানিয়েছে” আমি হেসে জিজ্ঞানা করলাম £ “মেয়ে 
হয়েছে নাকি?” বললেন : “হ্যা” তার পর বললেন : “রাত দুটোর সময় 
ফোন করলাম হাসপাতালে চার মাইল দুরে, ছুটো৷ পঁচিশ মিনিটের মধ্যে 
নার্স এল এম্বুলেন্স নিয়ে, নিয়ে গেল। সকালে ছ'টার সমর টেলিফোন ক'রে 
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'ভানাল মেয়ে হয়েছে ।৮ আট দিনের দিন ফিরে আনলেন বেবীকে নিয়ে ; 
বললেন : “তোমাদের খাওয়া-দাওয়ার কষ্ট হয়েছে কদিন; আজ থেকে 
আরম্ভ করছি” বেবী আকুতি ও ওজনে কম হওয়ায়, হাসপাতাল থেকে 
একটা ক্লিনিকের নাম দিয়ে দিয়েছিল, সেখানে তাকে নিয়ে যেতে হবে 
প্রত্যেক বিষ্যুদবারে আড়াইটের। প্রত্যেক বিধ্যুদবারে ঘড়ির কাটা ধরে 
তাকে নিয়ে গেছেন সেখানে । একদিন পাক শেষ ক'রে ক্লান্ত হয়েছেন, 
শরীরটেও ভাল নেই; কি করবেন চিন্তা করছেন। আমি বললাম : 
“কি যাবেন না নাকি?” বললেন: “না গেলে একট! সপ্তাহ নষ্ট 
হবে, শরীরটা ওর শোধরাবে না।” তার পর কোলে ক'রে বেশ 
খুশী হয়ে বললেন : “দেখ, ও বেশ ভারী হয়েছে আজকাল; শীগগিরই 
ওর স্বাভাবিক ওজন পাবে ।” তার পর তিন মাস যখন তার বয়স, তখন 
এসে বললেন : “ওর ওজন স্বাভাবিক হয়ে গেছে, শরীর ঠিক হয়ে গেছে, 
এবার আর ওর দিকে দৃষ্টি দেবার দরকার নেই।” কথাটার মানে বুঝলাম 
পরে। এতদিন মেয়েটি কাদলে মিসেস নিয়ে তার কান্না মেটাবার চেষ্টা 
করতেন, কোলে করতেন ।. এবার থেকে সে-পাঠ তুলে দিলেন। একমাস 
নেড়মাস মেয়েটা বেজায় কাদল। একদিন দেখি, অন্য কামরায় মেয়েটি 
ট্যা ট্যা ক'রে কাদছে, আর মিনেস অস্থির পায়চারি ক'রে একবার দরজার 
কাছে আসছেন আবার ফিরে যাচ্ছেন। আমাকে দেখে তিনি বললেন : 
“দেখুন, মা হওয়া একটা অভিশাপ ; মেয়েটি কেমন কাদছে দেখছেন। 
ওর কান্না শুনলে আমার যে কী অস্থির লাগে নে কী বলব; বুঝি খামকাই 
কাদে, কিন্ত মন বলে না-জানি কত কষ্টই তার হচ্ছে। একবার ইচ্ছে 
করে যে গিয়ে কোলে করি, কিন্ত ওর স্বভাব নষ্ট হয়ে যাবে, সেই জন্যেই 
করিনে। উহু কি দুঃখ লাগে! এর চাইতে ও না হলেই ছিল ভাল।” তার 
চোখ ছলছল ক'রে উঠল। আমি কামরাটায় ঢুকলাম, ঢুকে বললাম, 
“কিরে আম্মি, এমনি ক'রে কেঁদে মাকে ঘাবড়িরে দিচ্ছ কেন ?” অঙ্গে সঙ্গে 
খলথলান হাসি দিয়ে সব কান্না তার ঢেকে দিল। বাইরে আমতেই তিনি 
হেসে বললেন : “দেখলেন তো, কিছু হয়নি, খামকাই অমনি করছে; ও মনে 
করে ও ভারী বড় হয়েছে, ওর নন্দে কথা বলা দরকার । সত্যি ও বড় ছুট 
হয়েছে-৮ বলতে বলতে চোখ দিয়ে টসটন ক'রে ছু'ফোটা পানি পড়ল। 
তিন মাসের ভেতর দেখি মেয়েটি কানা একেবারে ছেড়ে দিয়েছে । 
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একদিন দেখলাম একটি বড় বোতলে দুধ, বেশ পরিন্কার কাপড় দিয়ে 
ঢাকা; সন্দে রয়েছে ফিডিং বোতল । আমি -জিজ্ঞানা করলাম: “ওকে 
গাইয়ের দুধ দেওয়া আরম্ভ করেছেন নাকি ?” তিনি বললেন : “না, ও আমার - 
বুকের দুধ ; গেলে রাখলাম, খাওয়াব ওকে |” আমি বললাম : “গেলেছেন 
কেন?” উনি বললেন : “ওকে যে পরিমাণ খাওয়াতে বলেছে, কম খাওয়ালে 
চলবে কেন, আর বেশী খাওয়ালে তো অসুখ করবে। সকালে ছটা, দশটা, 
তার পর দুটো, ছ'টা আর রাত দশটা_-এর বেশী তো খাওয়াতে পারব 
না) কম হলে তো উপোন হবে ওর পক্ষে । তার পর কীদা-কাটা করলে 
জ।নতে পারব না খিদেরই করছে কিনা; শরীর এখন ভাল, দুধটা ঠিক 
পরিমাণ খেয়েছে জানলে কাদার জন্যে পরোয়া করিনে। এই দুধ গেলে 
খাওয়ানো এ যে কি কথা তা’ তারাই জানেন, ধারা শীতকালে কোনদিন লণ্ডনে 
ছিলেন। সকাল ছ'্টার ঘড়িতে এলার্ম দিয়ে কনকনে শীতের ভেতর উঠে 
আগুনে তাতিরে নিয়ে বনে, দুধ গেলে, তা" গরম পানির ভেতর রেখে 
গরম করে বোতলে পুরে বাচ্চাকে খাইয়ে আবার শোয়া_এ সব করার 
মধ্যে ভালবানার প্রকাশ না পায় তো বলি দরকার নাই প্রকাশের । 

এই যে বলে--নব সময় বেবীর দিকে মন দিলে সে নষ্ট হয়ে যায়, এর 
তাৎপর্য আমাদের দেশে থেকে বুঝা যায় না। এক বাড়িতে - গেছি, 
বেবীদের সম্বন্ধে কথা হচ্ছে; প্রত্যেকেই দেখি বাহাদুরি নিতে চাচ্ছেন 
তার বেবী বেশী কাদে না বলে। একজন আর একজনকে প্রশ্ন করলেন : 
“তোমার বেবী তে! কাদে না জানি, কিন্ত সেদিন কি ব্যাপার হয়েছিল 
বলতো, পুলিস এনেছিল?” উত্তরে যা. বলল, তা" এই : তীর বেবী 
একদিন কি জানি খুব কেঁদেছিল; পাশের বাড়ীর একজন পুলিসে সংবাদ 
দেয় যে, হয় সে বেবীকে আহ্লাদ দিয়ে নষ্ট করেছে, নয় তো বেবীর কোন 
অস্থখ আছে, তার চিকিৎসা করাচ্ছে না। এই শেষেরটার জন্যে নালিশও 
করতে পারে। কারণ, সেখানে ডাক্তার ও ওষুধের খরচ কারও নিজের 
লাগে না, গভর্নমেন্ট দেয় 3 সুতরাং এর গাফলতি অন্তে সহ করবে কেন? 

বেবী ফালতু আহ্লাদ থেকে বঞ্চিত হয় ছু'তিন যান বয়ন থেকেই। 
কাদতে কাদতে যখন দেখে যে, কেউ আসে না, তখন এ রকম কাদায় ক্ষান্ত 
হয়। পথে-ঘাটে, বাড়ীতে কোনখানে, কোন সময়ই কোন ছেলের কান্না 
শোন! যায় না, অথচ সারা জাতটা মায়ের কোলে কোলে মানুষ হচ্ছে৷ 
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বাদী-চাঁকরহীন দেশে, মা নিরে যার বাঁজার করতে, বারস্কোপে, বেড়ানোর 
সময়ে । মা-বাবার বুকে-পিঠে মান্গৰ হয় তারা। 

এবার আপেলাহত শ্রীমানের নানী বললেন £ “তুমি মনে কর আমাদের 
ছেলেপিলেদের অযথা আহ্লাদ দেওয়ায় তার! কাদে?” আমি বললাম : 
“্যা।” আরও বললাম £ “আজ যদি আপনার ছেলেটির কান! পাশের বাড়ী- 
ওয়ালাদের শান্তি নষ্ট করলে তার জন্যে আপনাকে পুলিসের কাছে জবাবদিহি 
করতে হতো, তো আপনার ছেলেটিও আর কাদত না৷” 

নানী বললেন: “আমি অমনি ক'রে না ধরলে, তুমি মনে করো ও 
কাদত না?” আমি বললাম : “না” তিনি বললেন : “তুমি মনে কর 
আপেলট। পড়ায় সে ব্যথা পায়নি?” - আমি বললাম : “পেয়েছে কিছু, কিন্ত 
কাদার মতো নয়। সে তো হাসতেই গিয়েছিল |” চটে বললেন : “্ব্যথা 
পেলেই সে কাদত, আদরে কিছু হয়নি।৮ বলে গুম হয়ে বসে রইলেন। 
এর মধ্যে ছেলেটি তুর তুর ক'রে তার কাছে যেতে তিনি একটু ঠেলা দিয়ে 
সরিয়ে দিয়ে বললেন : “যাও যাও, আমার কাছে নষ্ট হয়ে বাবে। তোমার 
দরদী এসেছে তার কাছে যাও” ছেলেটি হতভম্ব হয়ে আমার দিকে 
আনতে লাগল। আপেলের নত্যান্ছভৃতির এইবার চরম প্রকাশের 
অবসর ; নিডিক নিউটনের মতোই ছ্বিধাহীনভাবে অনুভূতিকে পরিবেশন 
করতে পারি, তা” দেখতে যতই বিদঘুটে হউক । এইবারই নিঃসন্দেহে 
প্রমাণ করব যে, আহ্লাদ দিয়েই যে-কোন ছেলেকে কাদানো যায়। 
খোদা, শুধু ছেলেটিকে আমার কাছে আনা পধন্ত আমার সংকল্প স্থির 
রেখো। ছেলেটি কাছে আসতেই আমি গদ্গদ হয়ে তাকে কোলে টেনে 
নিয়ে বললাম : “আহা রে, কে মেরেছে রে।” এমনি ক'রে ইনিয়ে-বিনিয়ে 
বলতেই হাউহাউ ক'রে কেঁদে উঠল। আমি মরিয়া হয়ে আরও 
চালালাম । শেষ পর্যন্ত হেঁচকি উঠে গেল। কোনদিকে না চেয়ে খুশী 
মনে সিড়ি দিয়ে টপকে নেমে একেবারে রাস্তায় এনে পড়লাম। ছেলেটাকে 
অবথ| কীদালাম, এটা মনটাকে একটু দমিয়ে দিলেও, নানীর চেহারাটা কি 
রকম হচ্ছে, সেটা আজমায়েশ ক'রে ভারী খুশী হয়ে উঠলাম। 


বড়শি 
“বৃড়শিতে গেঁথে তোমাকে টেনেই তোল। যায়, খেলিয়ে তোলবার মতে! বড় 
মাছ তুমি নও_এ কথাটা কোন মানুষ মাছকে বলেনি, সাবিত্রী বলেছিল 
সতীশকে, শরতচন্দ্রের চরিত্রহীন উপন্যানে। চার দেওয়া না থাকলেও বহু 
সতীশ সাবিত্রীদের বড়শিতে গাথা পড়ে ; সতীশেরা মাছ না হলেও সাবিত্রীর! 
খেলিরে আনন্দ লাউ করে। বড়শিবিদ্ধ মাছকে সুতো! ছেড়ে খেলা দেখার 
অনুভূতি রীতিমতো সমৃদ্ধ অন্গভূতি। আর এটা ক্লাসিকেল হয়ে দাড়িয়েছে এবং 
নানা উপমায় ব্যবহৃত হচ্ছে। 
বড়শিতে মাছ ধরতে যে সখ আমরা পাই, তা? বস্তুতঃ লালা-চাঞ্চল্যের 
মুহূর্ত স্মরণ ক'রে। ধরার সেই চরম মুহূর্তের অপেক্ষার আমরা তাই বসে 
থাকি ঘণ্টার পর ঘণ্টা । নানারপ আযোজন চলে পাকড়ানোর) ব্যর্থ ঘণ্টা 
বয়ে যায়, তবু ক্লান্ত বোধ করিনে। কবির রডীন আকাশের দিকে চেয়ে 
থাকার মতোই এই বনে থাকার একটা মোহ আছে, ছিপ হাতে নিয়ে বসেছেন 
কি বাইরের 'জগতটা আপনার কাছে লুপ্ত হয়ে যাবে ; মাছের যে জগতের 
সন্ধান আপনি পাবেন তাতে দেখবেন বড়শি বাওয়াটা শুধু একট! স্পোর্ট নয়, 
এর ভেতর আছে পর্যবেক্ষণের বৈজ্ঞানিক স্ুন্মমত।। মোগলাই যুগে পর্দানশীন 
হাতের নাড়ী দেখা হতো তাদের হাতের কজিতে স্থৃতো বেঁধে, সেই স্থতোতে 
নাড়ীর গতির স্পন্দন উপলব্ধি ক'রে। বড়শির ব্যাপারটাও তাই। পানির 
নিচে পর্দানশীন মাছদের নাড়ী-নক্ষত্র আপনি ঠিক পাবেন টোমের 
নাচুনির ছন্দে। 
আপনার বড়শির টোপে ঠোকর পড়েছে-_হালকা খৈ-াচুনি ঠোকর। 
ঠোকরের রকম দেখে যে ছন্দটা আপনার মনে এল তা" হ'ল টরে-টরে- 
টরে। সঙ্গে কিছু বৃদ্ধদ-ও উঠল-_ঠিক পেলেন কচ্ছপ । ছিপটা৷ ছাড়িয়ে নিলেন 
তাড়াতাড়ি। কাতলের ছন্দ হ'ল-টরে-টরে-টক্ষা, অর্থাৎ হালকা ছুটে! 
ঠোকর দিয়েই টোপ নিয়ে পাশের দিকে ভে দৌড় । কুইয়ের ঠোকরে কিন্ত 
জাদরেলি ভাব আছে, মাছের রাজা কিনা । তার ঠোকর আসে এই ছন্দে £ 
টক্কা-টক্া-টটক্কা-আ, অর্থাৎ জোরে ছু'চারটে ঠোকর দিয়ে টপ ক'রে নিয়ে 
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যাবে নিচের দিকে । মাছের আগমনী আপনাকে প্রথম ঠোকর থেকেই 
উত্তেজিত ক'রে রাখবে । কি মাছ তা’ যদি আপনি ঠোকর থেকেই ধরতে 
পারেন, তবে ছিপের টানটার আপনি তাল রাখতে পারবেন। এই তাল 
কাটলেই মাছ পালাবে । টোম পুরোপুরি তলিয়ে নিয়ে যাওয়ার পর, উল্টো 
টান দিয়ে যে মাছ গীথা তা’ নিতান্ত মামুলী ; আনাড়ীর পক্ষে তা’ আনন্দপ্রস্থ 
হতে পারে বটে, কিন্ত যিনি ওস্তাদ, তিনি ওকে বন্দুক দিয়ে বক মারার 
শামিলই মনে করবেন । | 

ছিপে মাছ ধরার চরম মুহূর্ত বা supreme moment হ'ল তখন, যখন 
গাথে বড়শিতে। উল্টো একটা টান, একটু বাধা, সঙ্গে বন্দে ক্যাও-ও-ও ক'রে 
উঠল হুইলের মধ্যে স্থতোর কাছুনি, আপনি উত্তেজনায় দাড়িয়ে গেলেন ; 
মাছ চলে গেল মধ্য পুকুরে । অভ্নের লক্ষ্যের মতো পক্ষী অদ্ৃষ্য হয়ে গেছে 
আপনার, মাছ দেখছেন শুধু, বাধা পেয়ে মাছ দাড়ায়, আপনার প্রভুত্বের প্রথম 
আনন্দ উপলব্ধি করেন আপনি । ধীরে ধীরে টানেন আর ছাড়েন । যদি মাছকে 
এর মধ্যে দেখে চিনতে না পেরে থাকেন, তবে তার খেলার মধ্যে আপনার 


চিনতে দেরি হবে না। রুই মাছটা জদ্রনন্তান বলে-শীপ্রই কাত হয়ে পড়ে । : 


কেলির বিলাস তার নাই। মুগেল মাছই খেলোয়াড় ভাল) রনিকতা-বোধও 
তার বেণী। দেখলেন নিরীহের মতো সুতোর টানের সঙ্গে আনছে ; আপনি 
একটু অপ্রস্তুত হয়েছেন কি দিল উন্টো দিকে এক দৌড়। মাছটা ঘাটের 
কাছে এসে কাত হয়ে পড়লে_-অনেক ক্ষেত্রে ঝুড়ি দিয়ে তোলা হয়। এই 
তোলার রীতিট। এখনো প্রথম শ্রেণীর বড়শি বাইয়েদের অনুমোদন লাভ করতে 
পারেনি, কারণ এতে আর্ট তেমন নেই । 

বড়শি ফেলে বসে থাকার আনন্দের পূর্বেও আনন্দ আছে, তা? হ'ল বড়শি 
ফেলার জন্যে নিজেকে তৈরি করার আনন্দ; চার তৈরি, বড়শি বাছাই, 
সুতো তৈরি, এগুলোতেও ওস্তাদি কম নেই। 

যাদের একাধিক বন্দুক আছে তারা যেমন বিভিন্ন শিকারে বন্দুক বাছাই 
ক'রে থাকেন, বড়শিওয়ালারাও তেমনি বড়শি বাছাই করেন। তাদের কোন 
কোন বিশিষ্ট ছিপের প্রতি পক্ষপাতিত্ব আছে । মনের মতো ছিপটিকে নিয়ে 
বাতাসেব মধ্যে শে! শো ক'রে ঘুরিয়ে পরম মায়ার সঙ্গে বলেন : “এটা 
আমাকে কখনও নিরাশ করেনি |” 

চার তৈরি ব্যাপারটাও কম আনন্দদায়ক নয়। রুটি, খৈল, মেথি, 
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একাঁনী_-এই দিয়ে হর সাধারণ চার। কিন্ত যারা গুণী তার! আবার নিজস্ব 
ফরমূলা সংযোগ করেন । এই ধরুন কেউ দিলেন হোপ, কেউ মিষ্টির গাদ। 
নিত্য নব “অনুশীলন” চলে এই চার তৈরির ব্যাপারে । অনেকেই আছেন 
যারা ছিপে মাছ ধরেন না, অথচ ফরমুলা-দানকারী হিসেবে তারা প্রতিপত্তি 
লাভ করেছেন। তাদের সঙ্গে চার নিয়ে আলোচনা অনেক সময় পরচ্গার 
চাইতেও সুখকর মনে হয়। 

জালে মাছ ধরা বা কোচ দিয়ে মাছ মারা, বড়শি বাইয়েদের কাছে বীভৎস 
মনে হয়, যেহেতু ওর মধ্যে খাওয়ার প্রেরণাই মুখ্য। ডাডায় তোলার পর 
বড়শি বাইর়েদের কাছে মাছে আর কোন আসক্তি থাকে না। নেই জন্তে 
ওস্তাদ ব্যক্তিরা চারকাঠি দিয়ে মাছ মারাটাকে হীন বলে মনে করেন ॥ 
বাশের মধ্যে ফাক চিরে, চিড়ে, মুড়ি, কলা একত্রে চটকে তার ভেতর দিয়ে 
সেটাকে গেড়ে দেওয়া হর পানিতে, এই হ'ল চারকাঠি। চারকাঠি দলেই 
মাছগুলো পাগল হয়ে যেন তার চারদিকে ঠোকরাতে থাকে; তখন টোপহীন 
বড়শি দিয়েই তাদেরকে ধরা যায়। আমার কাছে এটা অনেকটা অখেলোরাড়ী 
মনোবৃত্তিhitting below the belt. 

মাছধরা এমনই মজার যে, এর আগাগোড়াই একট। রোমাঞ্চ স্থষ্টি করতে 
পারে। সারাদিন বসে থেকেও যদি একট! মাছ না ধরে, তাতেও পরোয়া 
নেই। কিভাবে ঠোকর দিয়েছিল, কিভাবে টান দেওয়ায় তা’ গাথেনি, কিভাবে 
টান দিলে তা’ গাঁথত-_এসব কল্পনা-জন্পন! ক’রেও বাড়ী ফিরতে কি আনন্দ । 
মাছ গেঁথে বদি ছুটে গিয়ে থাকে, তবে তো কথাই নাই। নিশ্চয়ই বেটা 
পুকুরের সব চাইতে বড় মাছ । “ছিপটা কিরকম বেঁকে গিয়েছিল দেখেছ? 
আজকে ওকে চিনলাম, আগামীকাল বাছাধনকে ধরব।”--এমনি কত কথা 
আমরা উচ্ছৃসিত হয়ে বলি। বড়শি বাওয়ার মধ্যে পুরনো দিনের শিভালরীর 
মতো কতকগুলো শিষ্টাচার আছে। ধরুন যেমন অন্যের পুকুরে কেউ 
কেঁচো দিয়ে মাছ ধরেন না, যেহেতু লোকের বিশ্বাস কেঁচোতে মাছ 
ধরে বেশী। 

আমি বড়শি বাওয়াটা পছন্দ করি এক কারণে সব চাইতে বেশী। নেট 
হ’ল বড়শির ছিপ ধরলেই আমি একেবারে স্বাধীন হয়ে যাই। অস্থখ-বিস্ণুখের 
সময় বাদে প্যাচাল থামাতে পারি নে, ভাল ছুটো কথা বলার সময় যার 
অহেতুক ফৌঁড়ন দের, চ্যাটার বক্সের’ মতো যারা অনর্গল কথা বলে যায়, 


৩৩ 


তাদের ঠেকানো যায় এই ছিপ হাতে ক'রে । ছিপ নিয়ে বনে পড়ুনঃ চিন্তা 
করুনরাজ্যের যত প্লট । কেউ আপনাকে ব্যতিব্যস্ত করতে আসবে না; 
যদি রইবে। কেউ আনে, আপনি ঠোটে আঙুল দিয়ে একটু হুন-হুস করলে সে 
শান্ত হয়ে এজন্যেই বড় বড় বিলেতী নেতারা সপ্তাহের শেষে বড়শি বাওয়ার 
নাম ক'রে স্বস্তির নিশ্বান ফেলে বাচেন। 

আমি খানদানী বড়শি বাইয়ে নই যে ঘণ্টাকে ঘণ্টা বসে থাকব 
মিকোরাবরের ফিলজকি নিয়ে something will turn out at last. কৈ, 
চেলা যাদের ক্রুত ধর! দেওয়ার অভ্যান আছে, তারাই আমার ধৈর্ষকে নষ্ট 
ক'রে দেয়; অন্ত পরে কা কথ|। এই যে দশ মিনিট আমি বড়শি 
বাইতে পারলাম, তা" শুধু রেডিওর কল্যাণে। 
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আত্মপ্রশংস! 
চা] পার্টির মধ্যে সব সময়ে দু'একজন লোক পাবেন, যারা নাকি বেশ 
চালিয়াত এবং চালিরাতির ছারা সারা পার্টির লোকগুলোকে তটস্থ রাখে। 
দু'একটি বিচক্ষণ লোক যদি এক-আধটা মোক্ষম কথা দিয়ে তাদের এমনিভাবে 
বসিরে দেন যে, বাকী সময়টা তারা আর ওঁ সময়ের ঘা কাটিয়ে উঠতে 
পারে না, তা" হলে তা" হয় সারা পার্টির পক্ষে এতই আনন্দদায়ক যে, কথার 
আঘাত হানার চরম মুহুর্তে ভদ্রতাবিরোধী হলেও শ্রোতার! চীৎকার ক'রে 
বলে ওঠে চমৎকার? । 
তেমনি হ'ল একবার | এক মহাত্মা এল ! পরনে করডুরয়ের প্যান্ট, 
গায়ে গ্যাবাডিনের জ্যাকেট, সিন্দের হালক! ছাই রঙের শার্ট, জলজলা 
চক্কর দেওয়া সাটিনের টাই, জুতোট। পুরু সোলের। সে ঢুকতেই সারা পার্টিটায় 
মধুর চাকের গুঞ্জন ও লীলা-চাঞ্চল্য পড়ে গেল। 
বেশ বড় একটা টেবিল ঘিরে বসা, দাড়ানো, আধ-বসা, আধা-দাড়ানো 
অবস্থায় একটা জটলা তার চারপাশে পাকাল। মুভী ক্যামেরার লেন্সের মতো 
তার চোখ দুটো প্রত্যেককে দেখে দেখে ঘুরছে। সুবিধেমতো একজনের 
দৃষ্টি অনুসরণ ক'রে, চট ক'রে নিজের টাইট! দেখিয়ে বলল : "ও, এইটা দেখছ? 
তা" এটা এখানকার নয়॥ এটা ইটালী থেকে আমার এক বন্ধু পাঠিয়েছিলেন ৮ 
নকলে জানে, এনব তার চালিয়াতি। সে-ই হয়তো ঢাক্কার কোন দোকান 
হতে কিনেছে, নয়তো কারো কাছ থেকে গাপ মেরেছে । বহুবার এমনি 
চালিয়াতি করতে ধরাও পড়েছে, কিন্তু নিবিকার। সে মওকা পেয়ে বলে 
চলল : “আজকে বেশ মজাই হয়েছে দেখছি। এই যে করডুরয়ের প্যাণ্টট! 
দেখছ, এ তো তুমি জান হামিদ পাঠিয়েছিল আমেরিকা থেকে।? বলে 
একজনের দিকে চাইল। নে, খোদা মালুম, কিছু জানে বলে মনে হ’ল 
না। “আর এই জ্যাকেটট! উপহার দিয়েছিল আমার এক নাইজিরিয়ান 
বন্ধু গগলুডন। এবার কলকাতায় আলাপ। ভারী বন্ধুত্ব হয়ে যায়, দু'দিনে ৷” 
এইবার একজন একটুখানি নেওয়ার জন্যে বলল : “তা হলে বলো বহু চিঠি 
লিখেছে তোমার কাছে। আমার ছেলেটির আবার স্ট্যাম্প সংগ্রহের 
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বাতিক, নাইজিরিরার টিকেটের জন্য নে তো পাগল! তোমার কাছে বাক 
একদিন!” মহাত্মা কিছুটা অপ্রস্তুত হ’ল যেন। তার পর চট ক'রে বলল : 
“পুওর সোল। চিঠি লেখার কি আর অবকাশ হয়েছিল তার ? সেদিন যে জেট- 
বিমানটি ক্রাশ’ করল, তাতে সেও ছিল। বেহেস্তের টিকেট সংগ্রহ “করতে 
চাও তো না হর একট। চিঠি লিখি, তার উত্তর পেলে--” বলে খুব হাসল। 
অন্যেরাও যোগ দিল। গহাত্স। একহাত নেওয়ায় আপাতত সবাই কিছু দমে 
গেল। একজন বলল £ “তা” হলে বলুন জুতো-জোড়া ও শাটটাও অন্যের 
দেওয়া উপৃহার। “মহাত্মা হেসে বলল : «একেবারে ঠিক কথা”__বলে একটি 
বিদেশী ও একটি অর্ধ বিদেশীর নাম করল। হঠাৎ হোহে। ক'রে হেনে 
বলল : “বাই জোভ, এমন হয়নি কোনদিন, এই দেখ, এই মোজ। জোড়৷ 
পর্যন্ত উপহার পাঁওরা। শুধু গায়ের চামড়াটি আমার” 

একটি লোক এতক্ষণ চুপ ক'রে শুনছিল, এবার চট ক'রে বলল : “ওটাও 
তোমার নয় ভারা, ওটা গণ্ডারের 1” 

সবাই হেসে উঠল । বলল £ “Perfect beauty, চমতকার |” 

শুনলেন গল্পটি এবং আপনিও নিশ্চয়ই খুব আনন্দ পেলেন। এবার 
যদি বলি যে গল্পটি নত্যি, এবং গণ্ডারের চামড়ার কথা আমি নিজেই 
বলেছিলাম, তা” হলে ?..- 

তা" হলে আপনি যেন কিছু অপ্রস্তুত হবেন, বলবেন : ইস, নিজের কথা 
ভদ্রলোক বেশ ফলাও ক'রে বলছেন ।" কথাটা নত্যি ও সুন্দর হলেও আপনার 
কাছে তা' গ্রহণযোগ্য হবে না। 

বস্তুতঃ আত্মপ্রশংস। ব্যাপারটা খুবই কঠিন । এমন কি ধরুন আপনি 
আপনার স্ত্রীর সঙ্গে শাড়ী কিনতে গিয়েছেন । একখানা শাড়ী বেশ চমতকার 
ডিজাইনের, আপনার স্ত্রী ফিনফিন ক'রে বললেন : “ধেৎ, আমার ফরস! রঙের 
সঙ্গে এই হালকা রঙ তো মানাবে না।” আপনি অপ্রস্তুত হবেন না তিনি 
নিজেকে ফরসা বলায়? নিশ্যয়ই। অথচ আপনি নিজে কতজনের কাছে 
আপনার স্ত্রীর সৌন্দর্যের গল্প করেছেন। আপনার স্ত্রী যদি ও না বলে বলতেন : 
“দুর ছাই, আমার এ ফ্যাকাসে চেহারার সঙ্গে ওটা কি খাপ খাবে?” তখন 
আপনিই বলতেন : “কি যে বলো? ফ্যাকাসে কোথায়? বলে! ফরসা! রঙ।” 

আমরা আত্মপ্রশংসা যতই অপছন্দ করি, এটা ঠিক যে, আত্মগ্রশংসা 
আকছার হচ্ছেই। 


কেন আমরা আল্মপ্রশংসা করি? করি এই জন্যে যে, আমরা নিজের 
বুদ্ধি দিয়েই আমাদেরকে বুঝি! বুদ্ধি জিনিসটা ধার করা যায় না। অবশ্য 
অন্যের সাহায্যে বৃদ্ধি করা যার। যখন একটা কাজ করি বা কথা বলি, তখন 
যদি সেটা আমার নিজের কাছে মোক্ষম বলে মনে হয়, তা” 'হুলে আর রেহাই 
নেই, সেটাই হর আমার কাছে চরম জিনিস, অদ্ভুত সুন্দর । সেটাকে খাটো 
কারে দেখার বুদ্ধিই থাকে না, সুতরাং সেটার গল্প ন! ক'রে পারিনে। ধরুন, 
আমি নুরুল মোমেন, আমার যে লেখা আমার কাছে চরম মনে হয়েছে, 
সেটা যখন আমার বুদ্ধি দিয়ে বাচাই করব, তখন আর খাটো মনে 
হবে না, কাজেই সেটার সম্বন্ধে বলার আকুলির আর অন্ত থাকবে না। কিন্ত 
ধরুন, আমি হঠাৎ রবীন্দ্রনাথ হয়ে গেলাম, বুঝলাম লেখাটা যেরূপ হওয়া 
উচিত ছিল তা? হয়নি, তাই সে সম্বন্ধে নিজের প্রশংসা চেপে গেলাম । এতে 
বলতে চাচ্ছি না যে, রবীন্দ্রনাথ হিসেবে আমি নুরুল মোষেনের চাইতে ভাল 
লিখবই, বলতে চাচ্ছি রবীন্দ্রনাথ হিসেবে আমি নুরুল মোমেনের চাইতে 
অন্য রকম লিখব, স্থতরাং স্ুরুন মোমেন হিসেবে আমার যে লেখাটা আমি 
গর্বের মনে করি, রবীন্দ্রনাথ হিসেবে তা" করব না হয়তো; মনে করব 
লেখাটা আরও উন্নততর হতে পারত ।॥ স্ৃতরাং সে-বন্বন্ধে গল্প না ক'রে 
চুপ ক'রে যাব। আর আমার যে লেখাটা ভাল লাগবে না, সেটার সম্বন্ধেও 
গল্প করব না। তা’ হলে মোটের উপর আল্মপ্রখংসার মৌকা থাকবে না। 
কিন্তু তা’ হয় না তো। তাই আত্মপ্রশংসা থেকে কারও রেহাই নেই। 
যদি কেউ না করে, বা কম করে, বুঝবেন, তা’ হয় শুধু মৌকার অভাবে । 

দেখুন না, প্রভুরা, ভক্ত বা মুখাপেক্ষীর সামনে যখন ইচ্ছা যথ। ইচ্ছা 
আত্প্রশংনা করেন । তা” করেন এই জন্যে যে, ভক্ত বা মুখাপেক্ষীদের আ্রোত। 
হিসেবে যে মনোযোগী পান শুধু এই নয়, প্রভুর কথার ভিতর অবাক হওয়ার 
জন্তে ঘত কিছু থাকে তার উপর তারা আরও অবাক হয়ে প্রভুকে 
পর্যন্ত অবাক ক'রে ছাড়ে। আত্মপ্রশংনা প্রভুর কাছে তখন একটা 
স্পোর্টস হয়ে দাড়ায়, এবং করার সচ্ছলতা থাকে বলেই নেটা৷ স্বত্ূর্ত 
হয়ে ওঠে। 

প্রভুর হলেন ব্যতিক্রম। স্বাভাবিক মানুষের চরিত্রেও দেখি এই 
আত্মপ্রশংসার প্রবৃত্তি দৃঢ়ভাবে নিহিত রয়েছে। 

আত্মপ্রশংনা যখন আমাদের না করলেই নর, তখন আমাদের শিক্ষা 
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করা উচিত, কি ক'রে তাকে উপাদেয় ক'রে পরিবেশন করা যায়; তা’ হলে 
সমাজের আনন্দ অনেকটা বাড়বে । 

দেখুন, যদি একটি চার পাচ বছরের বাচ্চা এসে আপনাকে বলে, সে 
রাস্তায় একটি দৈত্য মেরে এসেছে, তখন আপনি তাকে তারিক করবেন । 
অসম্ভব কথায় আল্মপ্রশংসার চরম ক'রে ছাড়বে, তবু আপনি খুশী হয়ে সেটা 
গ্রহণ করবেন। কিন্ত সেই ছেলেটি যখন পরিণত যুবক, তখন যদি বলে, 
‘জানেন আমি ক্লাসে প্রথম হই, মাক্টারের। বলেন আমি নাকি আদর্শ ছেলে" 
তখন এই কথাটা সত্যি হলেও গ্রহণ করতে আপনার বাধ বাধ ঠেকবে। 
কারণ হচ্ছে ছোট থাকাতে আত্মপ্রশংসার যে অবাধ লাইসেন্স আপনি 
দিচ্ছেন, বড় হলে সেটাকে সঙ্কুচিত ক'রে ফেলবেন। কারণ বড় হলে আপনি 
তার কাছ থেকে মাত্রাজ্ঞান ও রুচি আশ! করবেন, আর করবেন তার 
কথাগুলো! যেন শ্রোতার মনে অঙ্কুল প্রতিক্রিরা স্থচনা করে, এই ৷ 

সুতরাং আত্মপ্রশংনা অন্যের গ্রহণযোগ্য করার মধ্যে চাই আর্ট স্থষ্টি 
করার স্বন্মত৷, ঠিক যেমনি ক'রে সে-সব প্রয়োগ হয় গল্প ও প্রবন্ধকে গ্রহণীয় 
করতে । 

প্রথমে লক্ষ্য রাখতে হবে মাত্রাজ্ঞান। লক্ষ্য রাখতে হবে মানে, মাত্রাজ্ঞান 
থাকলে গ্রহণযোগ্য হওয়ার সম্ভাবনা বেশী, কিন্ত মাত্রাজ্ঞান না রেখেও তাকে 
গ্রহণযোগ্য করতে পারে সত্যিকার গুণী যারা। একটা পুরনে। ঘটনা বলছি। 
এক ভদ্রলোক বললেন : “আমার স্ত্রী যা চা বানান, সকলে সে চায়ের জন্যে 
পাগল ।” আত্মপ্রশংসা করলেন (যদিও স্ত্রীর মারফতে ), কিন্তু মাত্রার 
ভিতরই রাখলেন । অবশ্য একজনের কাছে (যে রকম হয় এসব ক্ষেত্রে ) 
কথাটা ভাল লাগল না। তাই নে একটু কেটে ভিজ্ঞাসা করল : “এক 
আধজন পাগলের নাম শুনি তে?” ভদ্রলোকটি অগ্নান বদনে বললেন : 
“বাংলার গভর্নর । তিনি রোজ এসে চা খেতেন।” এবার মাত্রাজ্ঞানের 
বাইরে চলে গেল, সকলে ফেলে দিল কথাটা; বলল : “গুল।” একজন 
বলল : “কলকাতায় গভর্নর রোজ সকালে বেরুলে ট্রাফিক পুলিসের নাড়া 
পড়ে যেত। সেরকম তো! দেখিনি, এ কোন্‌ জায়গার ঘটনা হে?” 
ভদ্রলোকটি হেসে বলল : “রাচির 1” সকলে সঙ্দে সঙ্গে হেসে উঠল। 


এই ছিল তার আত্মপ্রশংসার আদিক | মাত্রাকে তিনি ছেড়ে যেতেন প্রথম . 


ঠেলায়, তার পর হান্ত-রসের মধ্যে ফিরে আসতেন মাত্রার ভিতরে । এবং 
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এই ফিরে আসাটা একটা! বিস্মর উত্রেকের ঢঙে হতো । তাই আমরা উদগ্রীব 


. হয়ে থাকতাম তার আত্মপ্রশংনা শোনার জন্যে | 


এবার রুচির ব্যাপারটা দেখুন । আমার এক বন্ধু তার এক বন্ধুর সঙ্গে 
খাচ্ছেন। বন্ধুর বন্ধুটি খুব উচ্চবংশের | নে কথার কথায় বলল : “আমাদের 
বংশ জান তো খুব উচু ; কিন্ত আমার ভিতর সে জন্যে কোন গরিমা নেই। 
নিন বংশের যারা, তাদের সঙ্গেও আমি দোস্তি কার, খাই-দাই। এই তো 
তোমার সঙ্গে করছি। দেখছ কোন আত্মগরিমার লক্ষণ?” রুচির অভাবে 
এটা অগ্রহ্ণীয়। আত্মপ্রশংসার বেলার যে রুচি রক্ষা করার কথা বলছি, 
সেটা কিন্ত নৈতিক রুচি নর। কুরুচি এক্ষেত্রে হ'ল কথাটা উপস্থিত 
আতাদের মনোবৃত্তির উপর বিপরীত আঘাত করার প্রব্বাত্ত। নইলে, 
উপস্থিত মজলিসে সকলে যার উপর বিরূপ, এরূপ অনুপস্থিত লোকের সম্বন্ধে 
আলোচনা, তা” যতই আত্ম্নাঘা ও কুরুচিপূর্ণ হোক না কেন, সকলের কাছে 
নিতান্ত উপাদেয় বলে মনে হবে । 

আত্মপ্রশংসা গ্রহণ করানোর মূলমন্ত্র হচ্ছে, সেটাকে শ্রোতাদের অনুকূল 
ক'রে পরিবেশন করা। উপরের গুণ ছুটি কখনো কখনো এর অন্তর্গত হলেও 
এটা একেবারে অনন্য । পরিবেশনের আগের মুহূর্ত পর্যন্ত জানা নেই কি 
তার ফল হবে। তবে এটাই হ'ল মুখ্য যে, আপনি যদি আত্মপ্রশংসা 
করতে চান, তবে এমন কথাও তার সন্ে পরিবেশন করবেন, যাকে বলা 
যাবে আত্মগ্ানির কথা । দেখবেন আপনার আত্মপ্রশংনা সাদরে সকলে 
গ্রহণ করছে। 

ব্যাপারটা ঘটেছিল বহু আগে কোন মহকুমার কোর্টে যাওয়ার পথে একটি 
গেয়ো হোটেলে । পরিষ্কার কাপড় পরে সকলে যায় মোকদ্দমা করতে, তাই 
সকলে নিজেকে মনে করে খানদানী। খাওয়া চলছে। হঠাৎ একজন বলে 
উঠল: “কি পাকাইছ, মুহে দেয়া যায় না! দাম নিবা তো পুরা, বাড়ীতি 
খাইয়্য। আইলি পারতাম। না, পুরা দাম পাবা না।” অন্য একজন বলে 
উঠল : “আরে, আপনি তো বালোই, আমরাই মুহে দিতে পারি স্যা।” উত্তরে 
প্রথম জন বলল : “আপনিই বা কম কি তালুকদার” উত্তরে তালুকদার 
বলল : “আর সে কতা এহানে কেভা৷ কয়? বাড়ীতি এমনি পাকাইলি 
কবিল্যার আড্ডি বাইন্গা দিতাম না?” দাম কমানোর জন্যে দেখা গেল 
প্রত্যেকে এমন কিছু বলছে যাতে মনে হর তারা নিতান্ত ভদ্রলোক, দায়ে 


৩৯ 


পড়ে এরকম খানা খাচ্ছে । একজন বেশ খেয়ে যাচ্ছে। হোটেলওয়ালা 
তাকে জিজ্ঞাসা করল : “কি মিয়া; আপনি যে কিছু কইলেন না?” মিয়া 
কিন্ত বেশ শুদ্ধ ভাবায় বলল : “বলবো কি? আমি চাষার ছেলে বাপু । 
এসব খেয়ে অভ্যেস ছিল 1? তার পর যখন দাম আদায় ক'রে বেড়াচ্ছিল 
দোকানী, তখন দু'এক পয়স। ক'রে সকলে কম দেওয়ার চেষ্টা করল, কিন্ত 
ন।ছোড়বান্দার মতো দোকানী এক কানা-কড়িও বেরাত দিল না। মিয়ার 
কাছে আসতেই নে সন্পূর্ণ পরনা দোকানীর হাতে তুলে দিল। দোকানী 
সেটা তাকে ফিরিয়ে দিল। সকলে আশ্চর্য হয়ে তাকাতেই দোকানী বলল : 
“আইজ দশ বছর ধইর্য। দোকান করত্যাছি ; গরু-চোর গ্ভাখলাম, খুনী 
দ্যাখলাম, ক্যাদায় পাও খাইরা, দেছে তাও ছ্যাখলাম, কিন্তক চাষার ছাওয়াল 
দেখলাম না । সগগলেই গ্যাখলাম ভদ্দরলোক কওলার়, তালুকদার তালেধার 
বেক্তি। আজ চাবার ছাওযাল দেইখ্যা মনডা খুব খুশী অইলো, তাই ওনার 
পয়ন। নিলাম না” 

তার পর জিজ্ঞানা করল : “আচ্ছা কন তো, “অব্যেন ছিল” কইলেন 
' ক্যান? এহন খোদায় কি আপনার তরকী দিছে?” এবার মিয়া ফাদল 
এমন এক গল্প যেটা আত্মপ্রশংসার চরম-__এ তল্লাটে বোধহয় অমনি শিক্ষিত 
ও সমৃদ্ধ লোক নেই! কিন্ত সে চাষার ছেলে বলে যে সহানুভূতির 
বুনিয়াদ তৈরি করেছিল, তার উপর আত্মপ্রশংসার ইমারত বেশ স্বদূঢ় ক'রেই 
দাড় করাতে পারল । 

এতক্ষণ বললাম তাদের কথা ধারা আত্মপ্রশংসা করেন। এবার বলব 
তাদের কথা যাদের আত্মপ্রশংনা করতে হয়। এ অভ্যেনট। প্রথমে আরম্ভ 
হয় নিজেকে ব্যাথ্যা করার চেষ্টার ; পরে যখন ব্যাখ্যাটাই বেশ রনোভীর্ণ 
হয়ে উঠে, তখন ওটা নৈমিত্তিক অনুশীলনে গিয়ে দ্াড়ায়। এবং প্রমাণ দিয়ে 
আজ্মগ্রশংসা এসব ক্ষেত্রে করতে হয় বলে তা উত্তীর্ণ হয়ও। ছুটো৷ উদাহরণ 
দিচ্ছি। 

একবার নারায়ণগঞ্জ থেকে আসছি ট্যাক্সিতে। ড্রাইভার বেশ সাবধানে 
চালাচ্ছিল, তবু হঠাৎ তার থামতে হ’ল একটা একনিডেন্ট বাচাতে গিয়ে। 
বেশ মুন্সিরানা দেখলাম। তারিফ করতেই বে চট ক'রে বলে বসল “ওরকম 
থামিয়ে আমি হরদম প্রশংসা! পাই-ই। সে দিন তো একজন পাচ টাক! 
বকশিশ দিয়েই দিলেন।”  এট। অত্যন্ত বেশী কথা বলে আমার মনে হ'ল। 


6০ 


সে বুঝতে পেরে বলল : “শুনুন তা" হলে। গাড়ী নিয়ে একদিন চলেছি; 
রাস্তার ডান ধারে হেঁটে চলেছে একটি লোক, সঙ্গে দু'তিনটি বাচ্চা ও তাদের 
পিছনে একটি পুরোপুরী ঘোমটা-টানা৷ মেয়েমানুষ। দুর থেকে দেখছি বাচ্চা 
নিয়ে লোকটি রাস্তার বাম ধারে চলে গেল, মেয়ে-লোঁকটি কিন্ত ডান দিক 
দিয়েই চলছে। আমি যখন ঠিক তার কাছে এসে পৌছেছি, তখন সে এক 
দৌড় দিয়েছে রাস্তা পার হতে। অমনি একেবারে আমার চাকার সামনে 
এসে পড়ল। আমি ক্যাচ ক'রে ব্রেক চেপে থামিয়ে দিলাম। আমার 
সঙ্গের যাত্রী ভদ্রলোকটি বললেন: “মেয়ে-লোকটি এ মুহূর্তে হঠাৎ 
দৌড়ে এসে গাড়ীটার সামনে পড়বেই, এই ধারণা নিয়ে না চালালে 
ত্রেক কষেও তাকে বাঁচানো যেত না। মেয়ে-লোকটি দিব্যি রাস্তার ডান পাশ 
দিয়ে একাই চলছিল, হঠাৎ অমনি দৌড় দেবে, তা’ কি ক'রে মনে করলেন? 
আমি বললাম : তার মাথায় ঘোমটাটা টানা ছিল, পুরুষটি যে এ-পাশে এসেছে 
তা” মোটেই বোঝেনি। গ্রামের মেয়ে, যখনই চোখ তুলে দেখবে, তখনই 
ঘাবড়িয়ে পুরুষটির দিকে দৌড় দেবে, অন্ত কিছু দেখবে না_এ আমি 
ধরেই নিয়েছিলাম। তাই তার দৌড় দেওয়ার অপেক্ষায় থাকিনি, 
চেয়ে দেখার অপেক্ষাতেই ছিলাম। যেমনি মুখ তুলে চেয়েছে, অমনি 
ব্রেক কষেছি। দৌড়-দেওয়া দেখে কষতে গেলে সে ততক্ষণে চাকার তলায় 
চলে যেত।” 

এখানে তার আত্মপ্রশংসাটা হ'ল উদাহরণ দিয়ে, হৃতরাং হাতে-নাতে 
আপনি তাকে পাচ্ছেন এবং তার বাহাছুরিটা যখন বাহাদুরির উপযুক্ত, 
তখন এটা আপনার কাছে শুধু রসোভীর্ণই নয়, রীতিমতো আদৃত হচ্ছে। 

আত্মপ্রশংসার শেষের উদ্াহরণটা আমি নিজের প্রশংস! ক'রেই দিদ্ছি। 
আমি সুন্দর কবিতা অত্যন্ত তাড়াতাড়ি লিখি। এটুকু শুনে আপনারা বেঁকে 
বসলেন তো? এবার শুন্থন তা’ হলে। এই কথাই যাচাই করার জন্যে 
বি, বি, সি'তে পেয়ারী আপা নাজীর আহমদের সামনেই আমাকে একটি 
ইংরেজী ছোট কবিতা দিল বাঙলায় অনুবাদ করতে। সময় দিল দশ 
মিনিট। ক'রে দিলাম দশ মিনিটেই হুবহু তরজমা-__কবিতায়। চমৎকার 
হয়েছে সকলে বলল। 

এখন পর্যন্ত আপনার! বলবেন খুব বাহাদুরি হচ্ছে। কিন্তু যদি ইংরেজী 
ও বাঙলাটা দেই তা’ হলে? 


৪১ 
বছরপা-৩ 


ইংরেজী : 


In my silent room the moonbeam falls 

As soft as thought. 
The fire casts its radiance 

around the walls. 
A star is caught 
Up above my window, where 
the curtains part 3 
As if a dove 


Brought white gleamings from 
heaven’s heart— 
A spark of love. 


এবার বাঙলা যেটা আমি করেছিলাম 


নিঝুম আমার গৃহ তলে চাদের ধবল আলো, 

ভাবের মতো কোমল, এনে নামে । 

চুলীর আগুন দেয়ালের গায় সোন! যে ছড়ালো | 

চলার পথে একটি তার! থামে 

উধ্বে আমার বাতায়নে, যেথা ঝালর গেছে খুলি; 
যেন কপোত নিরে-আসা। 

বেহেস্ত হতে রজত-শুভ্র আলোর ঝিলিমিলি 

এক ফুলকি গভীর ভালবাসা । 


মিলিয়ে দেখুন কথা। 'প্রতি-কথ৷ ইংরেজী-বাঙলা হুবহু এক। দশ 
মিনিটে লিখেছি মনে রাখবেন । এবার বলুন, এট! বলে আত্মপ্রশংসা 
করতে পারি কিনা? কিংবা আত্মপ্রশংসা করার জন্যেই এটা বলতে পারি 


কিনা? 


৪২ 


সস 


'ষ লোকটি; আফগানি চেহারা | সুন্দরভাবে কাটা ঘিয়ে রঙের দামী 
নিকের স্থ্যট পর!। টাইটা যেমন ভাল, তার গিরোটাও তেমন সুষ্ঠ । প্যান্টের 
ভাজ রাজমিস্ত্রির ওলনের দড়ির মতো নিখুঁত ঝুলে পড়েছে ডবল সোল 
সোয়েডের দামী বাদামী রঙের জুতোর উপর । 

এ রকম একটা লোক যাকে দেখলে বলতে পারতেন অপূর্ব, কিন্ত বলতে 
পারছেন ন! তার চুলে গাড়োয়ানী ছাটের জন্যে-এরূপ কখনো কল্পনা করতে 
পারেন কি? 

না, পারেন না। যেহেতু আপনি দেখেন এন্ধপ লোকটির চুলের ছাট সব 
সময়েই খাপ খায়, চমৎকারভাবে তার স্থ্যটের সন্দে। স্থযটের সৌন্দর্য স্থগ্টির 
যে তাল, তা" কখনে। কাটা পড়ে না চুলের অমানান কাট দিয়ে । 

চিন্তা করতে পারেন কখনো এ কি ক'রে সম্ভব হয়? ভদ্রলোকটি নিশ্চয়ই 
ওঁ স্যুট পরে চুল কাটাতে যান নি, গিয়েছিলেন ধরুন শার্ট-পাঁজামা কিংবা! 
লুদ্দি পরে। সেভাবে হয়তো খোদ! নাওয়াজ কোচম্যানও গিয়েছিল, অথচ 
ওকে দিয়ে দিল বাবুরানা আর খোদ! নাওয়াজকে গাড়োয়ানী ছাট । 

নরানাং নাপিত; ধূর্ত_এ কথা সত্যি বলেই ওরূপ সমন্বয়ের তাল কাটে 
না বলেই এ কথা সত্য। 

আমি যাই সেলুনে তখন, যখন বন্ধুর! ক্রমাগত বলতে থাকে : “দেখো, 
তোমার দিকে তো আর চাওয়া যার না; হয় চুল ছাটাও, নয়তো বাবরি 
রাখ।” সেলুনে গিয়ে দেখি অনেকেরই আমার অবস্থা । এক এক ক'রে 
পর্যায়ক্রমে চেয়ারে গিয়ে বসি, নাপিত চুল ছেটে দেয় প্রত্যেকের নিজ নিজ 
রুচি ও মনের মতো। পরিপূর্ণ চুলের ভেতর আগের ছাটটা সম্পূর্ণরূপে গোপন 
থাকে, তাকেই সে মন্ত্রবলে করে উদ্ধার। ঠিক আমি সেই পূর্বের আমি 
হয়েই ফিরে আদি। বন্ধুরা "আমার দিকে আবার চাইতে পারেন। 

মানুষকে ভদ্র করার ভার যাদের হাতে, তাদের সবার সঙ্গে তুলনা ক'রে 
একবার নাপিতকে দেখুন, তা’ হলে বুঝতে পারবেন তার কাজটা! কত কঠিন। 
দেখুন দরজী, আপনি যান সেখানে, ক্যাটলগ বের ক'রে ধরবে আপনার 
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সামনে । বলবে, কি কাট এর ভেতর থেকে আপনি চান? আপনি দেখিয়ে 
দেবেন, সে সেই অনুসারে কাটবে। ধোপাকেও দেখুন ; সে অবশ্য জানে 
. আপনার কোন্‌ শার্টটার কলারে কলপ বেশী দিতে হবে, কোটটার কি ভাঁজ 
করতে হবে। তা” পারে এই জন্যে যে, এর পূর্বে আপনি তাকে অন্তত 
দশবার ধমকেছেন। কিন্ত নাপিত? আপনি কি কখনো পূর্বের ছাটা! 
চুলের ফটো তাকে দেখান? দেখিয়ে বলেন, এমনি কারে আমাকে ছেঁটে 
দাও? বলেন না। তবুও দেখুন চুল ছাটা হয়ে গেলে কখনো বলতে 
পারেন না, এটা তো আগের মতো হয়নি । 
একবার এক সেলুনে গেছি, বসে আছি বহুক্ষণ। সঙ্গে আমার এক 
বন্ধু। সামনের চেয়ারে চুল ছাটাই হচ্ছে জনৈক ভদ্রলোকের । লোকটি 
দেখতে যেমন গৌর, স্বাস্থ্য ও তেমনি অটল। গায়ে দামী সিন্ধের পাঞ্জাবি । 
দেখলাম তার মাথায় দিচ্ছে অদ্ভুত এক ছাট । ছাটটা। প্রথমতঃ একটি মুগ্টি- 
যোদ্ধার চেলা চেলা ছাট থেকে দ্রুত গুপ্ত গুণ্ডা ভাব হয়ে আরও নেমে 
যেতে লাগল, যখন শেষ হয়ে গেল, তখন ভদ্র বলে আর চিনতেই পারা গেল 
না।. উঠে দরাড়িরে মাথাটা এ-ধার ও-ধার ঘুরিয়ে আরশিতে ভালরূপে দেখে 
খুশী হয়ে চলে গেলেন। আমরা তে অবাক! আমাদের ভাব দেখে জনৈক 
ভদ্রলোক বলল: ও হ'ল অমুক মদের দোকানের মালিক-_শুড়ী। মন 
বলে উঠল : শুড়ী__1815 11 কিন্ত নাপিত ঠিক পেল কি ক'রে! আমার 
মতোই তো বোঝাই করা ছিল চুল তার মাখায়। আমার বন্ধুর প্রশ্নের উত্তরে 
নাপিত য। জানাল তা" এই : সে তাকে চেনে না, তবে বুঝতে পেরেছিল 
তার লাল নিনার বোতাম ও বড় রুবির আংটি দেখে। বন্ধু বললেন 
নাপিতকে : ধর, তামার যদি বুঝতে ভুল হতো, তা’হলে বলতো! কি বিভ্রাট 
ঘটত! নাগিত হেসে বলল: বিভ্রাট ঘটবে কি ক'রে? উনি তে। সব 
সময়েই দেখছিলেন কি রূপ কাটছি। ঠিক না হলে বলতেন নিশ্চয়ই। এ 
সব মাথায় আমর! প্রথমেই কাচি এমনিভাবে চালাই যে ওরা বুঝতে পারেন 
আখেরে ছাটের রকম কি হবে। আপনারা হলে ওতেই হইচই ক'রে 
উঠতেন। দেখলেন না কেমন খুশী হয়ে চলে গেলেন। নাপিত আরও 
বললে, অপেক্ষাকারীদের বাক্যালাপও অনেক সময় তাদের চুলের ছাট 
' সম্বন্ধে হদিন দের। তা” হতে পারে। কারণ খেয়াল ক'রে দেখবেন যদি 
কেউ অমন কোন কথা বলেন, যাতে ক'রে তার চরিত্র পুরোপুরিভাবে 
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প্রকাশ পার, ত!’ হলে দেখবেন নাপিত কাজের ভিতরও ঘাড় ফিরিয়ে তাকে 
দেখে নিচ্ছে একবার । তখনই ছাটটা তার মনে গেথে যাচ্ছে। 

আমাদের গুমর ঢেকে চেহারাটা পরিপাটি করতে যারা সাহায্য করে, 
নাপিত তাদের মধ্যে একজন | আপনাদের মধ্যে বার টাকা আছে তার গুমর 
ঢাকতে লোকের অভাব হয় না; কিন্ত যার টাক আছে, তার নাপিত ছাড়া 
উপায় নেই। সে আপনার টাক ঢাকবেই, পিছনের হলে সামনের চুল 
দিয়ে, সামনের হলে পিছনের চুল দিকে, ছু'দিকের হলে পাশের চুল দিয়ে। 

কথায় বলে, ব্যক্তিগত স্পর্শ মানুষকে মানুষ বোঝার সাহায্য করে সব 
চাইতে বেশী। কারণ তাতে বাড়ে মনের উদারতা, বাড়ে বোঝার শক্তি। 
রাজনীতিতে এক দেশের নেতা যাচ্ছেন অন্য দেশে, মিলছেন স্থতরাং 
বুঝছেন অন্যকে, আর সঙ্গে সঙ্গে সহজ হয়ে যাচ্ছে তাদের সম্বন্ধ । 

নাপিতকে আমরা চতুর বলি, কিন্তু তার চতুরতার কারণ আমরা 
খুঁজেছি কখনো? অদ্ভূত লোক নে! পৃথিবীর যে কোন দেশে আপনি 
যান না কেন, প্রেসিভেপ্ট-মন্ত্রী থেকে শুরু ক'রে পিওন চাপরাসীর সঙ্গে তার 
এই ব্যক্তিগত স্পর্শ আছে। সে লাট-বেলাটের মাথায় হাত বুলাচ্ছে, বড় 
বড় অফিসারদের ঘাড়ে হাত বুলিয়ে কাজ চালাচ্ছে। থুতু ধরে মুখ তুলে 
দেখছে যত বিশ্বের নরনারীকে | হ্যা, কানে হাতও যে না দিচ্ছে এমন নয়। 
কিন্ত কেউ তাতে কিছু মনে করেছে কি? এই সংস্পর্শ তার স্তরের তো 
দুরের কথা তার চাইতে বহু উধ্ন স্তরের কারো ভাগ্যে জোটে না। এই 
সংস্পর্শ ই তাকে দিচ্ছে আত্মপ্রতিষ্ঠা, তার ব্যবহারকে করেছে সুষ্ঠু । 

বিভিন্ন সামাজিক স্তরের লোকের সঙ্গে পরিচিত হয় বলেই তার বুদ্ধি 
হয় তীক্ষ; কাজেই বুঝতে পারে কার মনে কি আঁকাজ্জা। ঠিকমতো 
চুল কেটে সৌন্দৰ্য সৃষ্টি করার এই হ’ল নিগুঢ় তত্ব। 'নাপিতের কানে কথা 
দিলে রাজার কানে যার"__-এই প্রবাদ বাক্যটিও রয়েছে এই নানা স্তরের 
লোকের সঙ্গে নাপিতের মেশার দরুন। তাই নাপিতের মারফত স্তর বেয়ে 
বেয়ে কথার ও স্ক্যাণ্ডেলের আনাগোনা চলে। নিভৃতে, প্রত্যেক চুল 
ছ'টাইয়ের সন্দেঃ আপনি যদি কিছুক্ষণ নাপিতকে কথা বলার অবকাশ দেন, 
তবে কিস্তিবন্দীভাবে জানবেন অনেক কিছু। 

আমার এক বন্ধু বলল : “দেখ, গাড়োয়ানী চুল ছাটাইও নাপিতই করে ৷” 
তার উত্তরে অন্য বন্ধু বলল : “দেখ, সৌন্দর্য স্থ্টি হয় তখনই যখন কোন 
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জিনিস পাত্রভেদে ব্যক্তিভেদে মানানসই হয়। উদ্দি পরলে চাপরাসীকে 
মানায় ভাল এই যদি হয়, তা” হলে গ্ধযট তাকে ভদ্র ক'রে তুলবে এ চিন্তা 
কি তুমি কখনো করতে পার? চুলের ছাটের ব্যাপারেও তাই।” 

আমার এক বন্ধু আছেন, তিনি নাকি একটি নবগ্রতিষ্িত বেলুনে 
গিয়ে চুল ছাঁটিয়ে বাড়ীতে এসে, আরশিতে চেহারা দেখে সেফটি 
ক্ষুর দিয়ে মাথাটা কামিয়ে ফেলেছিলেন। তিনি নাপিতের সৌন্দর্য-ভৃষ্টির 
ক্ষমতার বিষয়ে হয়তো আপত্তি তুলবেন। তাকে আমি এই বলতে 
চাই যে, বিশ্বের যে কোন কাজে চাই পরস্পরের সহযোগিতা । কাধ ছোড়া 
একটি হাফ শার্ট গায়ে দিয়ে লুঙ্গি পরে, স্ত্রীর চটিজুতো পায়ে দিয়ে যদি 
কেউ গিয়ে নিরীহভাবে নাপিতের নামনে আসন গ্রহণ করে, তবে তাকে 
বিলেত ফেরত না মনে ক'রে যদি এক গাড়োয়ানী ছাট দিয়েই থাকে, 
তবে সেটাকে ব্যতিক্রম বলে ধরাই উচিত। নতুন সেলুনে একটু 
হুশিয়ার হওয়া চাই, পূর্ববর্তাদের কাট কিভাবে ওতরাচ্ছে সেটা দেখে 
তবে ঢোকা ভাল, কিংবা একাধিক নাপিত থাকলে বেটা দেখে, তবে 
যাকে দিয়ে কাটাবেন তার চেয়ারটা দখল করা ভাল। সেদিন কি আর 
আছে, যখন ছিল গলির মোড়ে প্রাইভেট নাপিতের আড্ডা? তারা আসত 
আপনার বাসায়, জানত আপনার চুলের ইতিবৃত্ত। জানত ছেলেবেলায় 
আপনার চুল ফেলার অনিচ্ছার কথা। বলতে পারত সর্বপ্রথম কোন্দিন 
দশ-আনা। ছয়-আনা কাটে আপনার মন ভুলে ছিল । কখন কিরূপ কাটে 
আপনাকে মানাত তা" ছিল তাদের মুখস্থ । তাদের প্রচেষ্টা ছিল চুলের 
ছাটে আপনার ব্যক্তিত্বকে ফুটিয়ে তোলা, আপনার চেহারাকে স্থন্দরতর 
. ক'রে তোলা; শুধু নাপিত তারা ছিল না, তারাই ছিল সত্যিকার নরনুন্দর ৷ 


৪৬ 


এবার সুক্ম স্বার্থপরতার কথা বলব। স্থুল স্বার্থপরতার কথা আপনারা 
সকলেই জানেন, কারণ প্র্যাকটিস কমিবেশী সবাই করেছেন । আমিও জানি, 
কারণ আমিও যে না করছি এমন নয়। যখন কোন রাজনীতিক তার ক্ষমতা 
ব্যবহারে তার শালাকে চাকরি দেন, কোন রাজকর্মচারী ঠতল-প্রদান 
সুখ অন্ভূতির জন্যে আজ্ঞাবহ নিয় কর্মচারীকে তার কাছে ট্রান্সফার ক'রে 
আনেন, কোন শিক্ষক বা শিক্ষয়িত্রী বিদ্যালয়ে তার আপনজনের প্রতি 
কোল-টানা ব্যবহার করেন; তখন যে-স্বার্থপরতা প্রকাশ পায় তাকে 
বলা যায় স্থূল স্বার্থপরতা ; অর্থাৎ নগ্ন দৃষ্টি দিয়েই বোঝা যায় যে, 
সেখানে স্বার্থ আদায়ের ঘটা হচ্ছে। এই স্থূল স্বার্থপরতা: সমাজের 
প্রত্যেকেই বুঝতে পারেন; তার জন্যে মনের কোন সস্তার দরকার 
হয় না। 4 
কিন্তু সুন্ম স্বার্থপরতা স্বার্থ আদায় বিষয়ে ততটা প্রাঞ্জল নয়, বরঞ্চ 
আমাদের মনে অবচেতন অবস্থাতেই, তার লীলা-বৈচিত্র্য ঘেঁটে দেখতে 
হয়৷ আপনাদের একটা জানা গল্প দিয়েই উপমা দিই। . একজনের সঙ্গে 
আর একজনের দেখা। জিজ্ঞাসা করল : “কিহে, কি খবর তোমার ?” উত্তরে 
সে বলল : “খবর খুব ভাল নয়, বাড়ীতে দুটো মৃত্যু ঘটেছে ; তবে যদি বলতে 
হয় তবে মন্দের ভাল বলতে পার ; কারণ ছেলের বিয়ে দিয়ে বৌ ঘরে 
আনলাম, সে মারা গেল-_পরের উপর দিয়ে মৃত্যুটা গেল এই যা!” তা! . 
হলে দেখছেন, এ মৃত্যু সে চায়নি--কিন্তু যখন ঘটলই, তখন এভাবে ঘটায় 
তার স্বার্থের খাতিরে সুবিধে হয়েছে। এই ধরনের স্বার্থপরতাকেই আমি 
বলি সুক্ষ স্বার্থপরতা! । 

এই স্বার্থপরতা৷ আমাদের রোজকার জীবনে হচ্ছেঃ তবে মনের অনুশীলন 
এতে করতে হয় বলে এটা উপলব্ধি করি না। কিন্ত আজ থেকে আপনারা 
খেয়াল করবেন, দেখবেন একটা নতুন আনন্দ পাবেন এতে । গত পরশু, 
ধরুন, আমার এক বন্ধু এসে তার মোটরে আমাকে তুলে নিয়ে গেলেন; খাতির 
ক'রে পেছনের সিটে আমাকে বসতে দিয়ে নিজে চলে গেলেন সামনে । 
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ংশালের মোড়ের ওখানে ব্যাক করতে গিয়ে, মোটর পিছনের দিকে 
ঠোক্কর লাগাল ট্রাকের সন্গে। ধাক্কা বেশ জোরেই লাগল। বন্ধু 
ড্রাইভারকে হঠাৎ বললেন : “ভাগ্যিস এগুতে গিয়ে লাগান নি!” দেখুন 
এখানে; অজান্তিতে বন্ধু প্রকাশ করলেন, ধাক্কাট। যদি লাগেই তবে আমার 
উপর দিয়েই লাগুক, এই তিনি চান। এই এতক্ষণ যে বললাম সেটা হ'ল 
‘বাঁচতে হলে নিজেই বাচি'_-এই মনোবুত্তি। 
এই সুক্ষ স্বার্থপরতার দ্বিতীয় মনোবৃত্তি হ'ল, আপনি নিজে যা পাবেন 
অন্তে তার চাইতে কম পায় যেন। ধরুন, আপনার পুরো যা দরকার তা’ 
দেওয়া হবে আপনাকে, কিন্তু শর্ত থাকবে আপনাকে যা দেওয়! হবে, অন্তে তার 
দ্বিগুণ পাবে । আপনি তাতে খুশী হবেন নাও বরং আপনি এও চাইতে পারেন, 
আপনাকে অর্ধেক দেওয়া হোক, অন্যকে দেওয়া হোক তার চাইতেও কম। 
সেদিন এ সত্যটি অন্থভব করলাম, ধানমণ্ডাই-এ আমার এক বন্ধ জমি 
কিনবে, তার সঙ্গে গিয়ে। বা" কারদা সব জমিগুলো দক্ষিণ রোখা। দেখে 
বন্ধু খুশীই হ’ল যেন; কিন্তু পরে মুখখানা মেঘলা ক'রে রইল। আমি 
জিজ্ঞেস করলাম: “কি, ভাল লাগল না?” সে বলল : *স্্যা, ভালই; 
তবে সব জমিই তো একই রকম ৷” তার মন বলছে অন্যেরাও যখন ভাল 
জমিই পাবে, তখন এ জমি পেরে খুশী হওয়ার এমনই বা কি আছে? এই 
মনোবৃত্তির সব চাইতে বিশাল লীলানিকেতন হচ্ছে হল-হোস্টেলগুলো। 
সেখানে গেলে বুঝবেন ব্যাপারট!। যেদিন মুরগী রান্না হয়, সেদিনকার 
মনোবিকলন একবার দেখুন * যদি কেউ দেরি ক'রে ফেরে এবং এসে যদি 
দেখে মুরগী দেওয়া হয়েছে, ত! হ'লে হাড় ডানা যাই থাকুক তাতেই সে 
, খুশী। কিন্তু যখন ডাইনিং হলে প্রথমাবস্থায় তাকে পেয়ালা বেছে নিতে হয়, 
তখনই হয় মুশকিল। রাণের দিকে খেয়াল অবশ্য সর্ব প্রথমেই ; কিন্ত 
যখন অন্য একটা রাণের পেয়ালাও দেখা যায়, তখনই বিপদ। তখন 
ছুটে। পেয়ালার মধ্যেই দৃষ্টি দিয়ে মানসিক একটা আলোচন! হয়; 
“এটায় আছে রাণ ও মাথাটা, ওটায় রাণ ও গলার হাড় । অবশ্য এটা 
ওটার চাইতে ভাল; হাজার হোক মাথা তো! নাঃ, গলার হাঁড়টা যেন 
মোটা মোটা লাগছে, কিছু গোস্তও আছে ওতে।” এই মানসিক অবস্থায় সে 
হয়তো মাথাওয়াল। পেরালাটাই নিল; অন্ত একজন এসে নিল গলার হাড় 
পেয়ালাটি, নিয়ে বেশ উপভোগ ক'রে খেল; তখন মাথাওয়ালার মনটাই 
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বিগড়ে গেল। দুটো যখন নিতে পারে না, তখন অন্য একটি নেওয়ার 
কাতরতা-_সেই সুক্্ স্বার্থপরতারই শামিল । 

ছোটবেলায় আমার ছোটভাইয়ের সঙ্গে আমার একটা রফা হয়েছিল 
যে, যদি কোন জিনিস আমাদের দু'জনের ভাগ করে খেতে হয় তে! সে ভাগ 
করবে আমি বেছে নেব, নয়তো আমি ভাগ করব সে বেছে নেবে। এতে 
ভাগ যে নিখুঁত ন্যায্য হতো! তাই নর, সুক্ষ স্বার্থপরতা থেকে একে অন্যকে 
রক্ষা করতাম। কিন্তু মধ্যে ঢিলে দিয়ে আমি তাকে' কুপোকাত ক'রে 
ফেলতাম; অর্থাৎ নে ভাগ করেছে আমার বেছে নেওয়ার কথা, হঠাৎ 
বলতাম তুমিই বেছে নাও; তখন নে. বলত, “আগে বলনি কেন?” তার 
সুক্ষ মনটা স্বার্থ-সন্ধানী হয়ে পড়ত হঠাৎ। 

এই স্বার্থপরতার তৃতীয় যে পর্যায়ের কথা এখন বলব, সেটা যদিও তেমন 
আুন্ম্ম নয়, তবে তার পেছনে নিজের স্বার্থসিদ্ধির কথাটা খুব সক্রিয় থাকে না৷ 
বলেই, একে স্থুল স্বার্থপরতার পর্যায়ভূক্ত আমি করছি না। জিনিসটা যখন 
একটু ঘোরাল, তখন উপমা দিয়েই বলা ভাল । 

জব্বার ও টৈজদ্দি দু'জন চাপরাসী, একজন টুরিং অফিনারের। 
ভদ্রলোক ফজদ্দিকে বলতেন কমিশনার, জব্বারকে বলতেন হাই-কমিশনার 
অর্থাৎ ফৈজদ্দি বাজারে গেলে যে কমিশন মারত, তা’ জব্বারের মতো 
তত উচ্চ ছিল না। নিয়ম ছিল, তিনি "টুরে* গেলে দু'জনই অফিসে গিয়ে : 
হাজিরা দেবে। একবার তিনি ট্রে গেলেন, আল্নি ক'রে প্রথম দু'তিন 
দিন অফিসে কেউ গেল না। পরে জব্বার একদিন ঘুরে এনে বলল : তার 
যেতে হবে না, সে হেডক্রার্ককে যা বলেছে তাতে তিনি বলেছেন না 
গেলেও চলবে । : ফৈজদ্দিকে বলল যেতে । পরের দিন টৈজদ্দি এসে 
বলল: সে যা বলে এসেছে, তাতে হেডক্রার্ক বলেছেন তার না গেলেও 
চলবে। জব্বার অত্যন্ত কৌতুহল অনুভব করল, বলল : “কি বলে এসেছ 
ভাই?” ইফজদ্দি অস্তান বদনে বলল : “বলেছি, জব্বার একটা আসল চোর, 
তাকে বাসায় একলা রেখে আসি, আর সে চুরি ক'রে সাবাড় ক'রে দিক ।” 
জব্বার খুব হেসে বলল: “আর ভাই, আমি তো তোমার কথায় তাই 
বলেছিলাম ৷” গ্লানিহীন মনে দু'জন হামলে যে তারা অফিন যাওয়া থেকে 
রেহাই পেয়েছে ; চোর বলা না বলার বিশেষ কিছু আসে যায় না তাদের; 
অন্যকে ছোট ক'রে নিজের স্বার্থসিদ্ধির মতলব এতে ছিল না; ছিল অফিস 
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. থেকে রেহাই পাওয়ার জন্তে জোরাল একটা যুক্তি। তাই একে সুক্ষ 
স্বার্পরতার পর্যায়ে ফেলছি। মন সক্রিয়ভাবে স্বার্থপর না হলেই সুক্ষ 
স্বার্থপরতা, কিন্তু এই স্বার্থপরতার মধ্যে আবার মহৎ বু্তিগুলো লীলায়িত 
হয়ে উঠতে পারে, ধরুন যেমন মা'র শিশুকে ভালবাসা । আমাদের এক 
পণ্ডিত বলতেন, মা শিশুকে ভালবাসেন তার স্বার্থের জন্যে, পেয়ার করেন; 
তার ভাল লাগে বলে, শিশুর স্থাস্থ্ের উন্নতি হলে তিনি খুশী হন। তাই 
তিনি তার জন্যে করেন। পণ্ডিত জ্ঞানার্জন করেন তার নিজের বাহাছুরির 
জন্যে । 
কথাটা, পর্ডিতমহাশয়ের ব্যাকরণের মতোই বিশুদ্ধ ও খাঁটি বলে ধরে 
রেখেছিলাম । তবে বাস্তব উদাহরণ না হলে কোন কথা বদ্ধমূল হয় না» 
সুতরাং ওটাও হরনি। কিন্তু কিছুকাল হ’ল একটা ঘটনায় মনে হচ্ছে, এরকম 
; স্বার্থপরতার খাতিরে নিজেকে নিঃশেষ করে দিয়ে দলের খেদমত করার 
প্রবৃত্তি জাগতে পারে । 
কিছুকাল আগে এক চরে বাধল এক দাঙ্গা; দু'দলে চলছে খুব 
লাঠালাঠি। কেউ কারও সঙ্গে পেরে উঠছে না। এর মধ্যে এক দলের সর্দার 
ডাকল তার পাচ ছেলেকে, ডেকে বলল £ “দেখ, তোরা তো বাপের নাম 
ডোবাতে বসেছিন। আমারও আর আগের দিন নেই যে একাই হটিয়ে 
দেব সব; যাক, যা পারবি তাই কর, নিয়ে আয় একখান] সড়কি ৷” ছেলেরা 
সড়কি নিয়ে এলে সে বলল: "আমার উরুতে বসিয়ে দে; দিয়ে জলদি 
গিয়ে থানায় খবর দে। মোকদ্দমাটা আঁটুক ভাল। হাতে মারতে না পারিস 
তো ভাতে মার।” ছেলেরা কথামতো বসিয়ে দিল। কিন্তু উৎসাহের 
আধিক্য থাকায় বেশ ভালভাবে বসে একটা বড় রগ কেটে গেল; 
দরদর ক'রে বয়ে চলল রক্ত। বোঝা গেল বাচবার আশা নেই। 
পাচ ভাই কাদতে লাগল, তা” দেখে সর্দার বলল : “অ! মলো! ব্যাটার! 
কাদছিস কেন? এতো আরও ভাল হ’ল; জখমি না হয়ে, একেবারে 
খুনী মোকন্দমা হয়ে গেল, ভালমতো চালালে ওদের দু'্চারটের ফাসি হয়ে 
যাবে। কীদাকাটি করবিনে, বুদ্ধি ক'রে খোদা যে স্থবিধে ক'রে দিলেন, তা" 
পুরো রকম আদায় করবি, বড় গাছেই ঝাকি দিয়ে গেলাম, ব্যাটার! কুড়িয়ে 
খাবি, বুঝলি, কুড়িয়ে খাবি ৮ 


| 
৫ 


ভৈরবে একদিন. 


কবি তিতা কুক্ণে এয়ারো জায়গাটি দেখার পূর্বে ও পরে তার মনের 
ভাব একটি কবিতায় প্রকাশ করেন। তাতে তিনি বলেন যে, জায়গাটা দেখার 
আগে তার সম্বন্ধে তার যা কল্পনা ছিল, দেখার পর তা’ খর্ব হয়ে গেল। নানা 
পরীক্ষায় সেই থেকে এই কবিতাটির সম্বন্ধে প্রশ্ন করা হয়, মুলে থাকে এর 
দার্শনিক ব্যাখ্যা : কোন কিছুর সম্বন্ধে দেখার আগে যে রঙীন ধারণা থাকে; 
দেখার পর তা’ আর থাকে না। 
কবি ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ কবিতাটি ভাল লিখছেন বটে, কিন্তু তার দর্শনটি 
অর্ধসত্য। বাকী সত্যটুকুর কথা এবার শুজন। একট! জায়গ। সম্বন্ধে চাক্ষুস 
সৌন্দর্যের সাক্ষাৎ প্রয়ানী হয়ে এবং তার সুউচ্চ ধারণা ক'রে যদি আপনি 
সেখানে যান, তবে কবির কথাটা হবে সত্য ; কিন্ত যদি আপনার চিন্তাধারাকে 
আরও অগ্রসর ক'রে মনকে অন্তরূপে তৈরি ক'রে সেখানে যান, তবে দেখবেন 
ভিন্ন ফল ফলবে। বহুদিন আগের কথা। আমার এক বন্ধুকে জিজ্ঞাসা 
করলাম, তার কোন্‌ গ্রাম সবচাইতে ভাল লাগে ॥ সে বলল একটি গ্রামের 
নাম। আমরা বল্লাম: “সে গ্রামটি তো! দেখার আগে তুমি জঘন্য বলে 
মনে করতে, আর দেখার পরে ভাল লাগল সব চাইতে বেশী! বুড়ো 
ওয়ার্ডস্ওয়ার্থকে তুমি ডুবোবে নাকি?” সে হেসে বলল : “ও-গ্রাম আমার 
চোখে দেখলে ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ নিজেও ডুবতেন। আমরা মানে জিজ্ঞাসা 
করায় মে বলল : “মানে ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ যদি আমার মতো সেখানে বিয়ে 
করতেন ।” 
কথাটা হাসির বটে, তবে হাস্তকর নয়। উপমাটা স্থূল হলেও এর মধ্যে 

একটা দার্শনিক ব্যাখ্যার অবকাশ আছে। একটু বিশদভাবে দেখা যাক। 
ধরুন, পলাশপুর স্টেশন দিয়ে আপনি বারে বারে যাতায়াত করেন। তার সঙ্গে 
আপনার পরিচয় ঠিক ততটুকু যতটুকু সময় রেলগাড়ী সেখানে দীড়িয়ে একট! 
বাহিক পরিচয়ের অবকাশ দেয়। এবারে ধরুন একদিনের ঘটনা: আপনি 
গাড়ীতে বসে আছেন সেই পলাখপুরে। একজন গরীব লোক আপনার কাছে 
সাহায্য চাইল। আপনি বেশ মুরুব্বিয়ানা ঢঙে বললেন : “তোমার তে বেশ 
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সামর্থ্য আছে হে। তোমার পরনার দরকার নাই, বুদ্ধির দরকার।” সে 
উত্তরে চট ক'রে বলল : “কিন্ত স্তার, আপনার যেটা আছে তাই চাইব তো। 
তাই পয়সা চাচ্ছি।” আপনার সঙ্গে কিছু আগে এই গাড়ীতেই যে ভত্রলোকটির 
মনোমালিন্য হয়েছিল, সে হোহো! ক'রে হেসে উঠল ।. আপনি খুব অপ্রস্তুত 
হুলেন। 

তারপর হরতো। বছর-ছুই পরে অন্য কোনখানে হঠাৎ এ ভদ্রলোকটির সঙ্গে 
আপনার দেখা হ’ল । পলাশপুরের অপ্রস্ততির গভীরতা আপনাকে এমনভাবে 
স্পর্শ করেছিল বে, এ মুহুর্তে আপনি পলাশপুরের কথা স্মরণ করলেন। 
অর্থাৎ পলাশপুরের সঙ্গে একটি সামান্য ঘটনার মাধ্যমে অন্যরূপে সম্পর্কিত 
হওয়ায় পলাশপুর আপনার নিকট কিছু স্বাতত্ত্য লাভ করল। 

এবার এই পলাশপুর সম্বন্ধে আর একটি ঘটনা ধরা যাক : তিন ঘণ্টা ধরে 
আপনি এই ছোট স্টেশনে গাড়ীতে বসে আছেন । সংবাদ এসেছে, সামনে 
লাইন ধনে যাওয়ায় আর পাচ ঘণ্টা আপনাকে বসে থাকতে হবে। হঠাৎ 
দেখেন তবলিম মিরা, আপনার কেরানী সেখানে । আপনি চীৎকার ক'রে 
উঠলেন £ “আরে তসলিম মিয়া, আপনি কোথেকে ?” তসলিম মিয়া হাত 
দিয়ে দেখিয়ে বললেন : “স্যার, ও তো লাইনের ওদিকে আমার বাড়ী। চলুন 
স্যার, খাওয়া-দাওয়া ক'রে জিরুবেন। এখনে! পাঁচ ঘণ্টা দেরি।” আপনার 
পেট ক্ষুধায় চোচো করছে। আপনি তৎ্ক্ষণাৎ-ই নবক্বী হয়ে গেলেন। 
তসলিম মিয়ার স্ত্রী চমংকার পাকিয়েছেন; আপনি বারে বারে বলছেন, আর 
তসলিম মিয়। বারে বারে খুশী হয়ে উত্তর করছেন : “না স্তার, ও বলে আর 
লজ্জা দেবেন না৷” হঠাৎ আপনি ও তসলিম মিয়া আপনার! দু'জনেই চুপ 
হয়ে গেলেন ; মনে পড়ে গেল গত পরশু তসলিম মিয়া ‘স্ত্রী ভয়ানক গীড়িত' 
এই সংবাদবাহী তার দেখিয়ে আপনার কাছ থেকে ছুটি নিয়েছেন । আপনি 
তার পর হোহো ক'রে হেসে উঠলেন, এবং তসলিম মিয়াকে আশ্বস্ত ক'রে 
বললেন : “এই দেখুন আমার স্ত্রীও অসুস্থ, এই সেই তার। আমার উপর- 
ওয়ালাও যদি এমনিভাবে হঠাৎ আমার বাসায় এসে উপস্থিত হন, তবে তিনি 
এরূপ আপ্যায়নের পর আমার স্ত্রীকে স্বস্থ দেখেও আমার অপ্রস্তুত ভাবকে 
দুর করার জন্ত ঠিক এমনিভাবে তার পকেট থেকে স্ত্রীর অনুস্থতার সংবাদ 
দেওয়া একখানা তার বের ক'রে আমাকে আশ্বস্ত করার চেষ্টা করবেন। 
আরে, মিথ্য। অনুস্থতার সংবাদ দিয়ে নির্ঘাত ছুটির একটু বন্দোবস্ত করতে 
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যদি স্ত্রীরা নাই পারেন, তবে আছেন কেন?” আপনার সঙ্গে তসলিম 
মিয়াও হেসে উঠলেন । 

এর পর দেখবেন পলাশপুর অতিক্রমের সময় শুধু সেটাকে স্টেশন বলে 
আপনার মনে হবে না। সম্পূর্ণ বিভিন্ন রপ নিয়ে সেটা এদিনের পরিপ্রেক্ষিতে 
একটি গ্রাম হয়ে আপনার মনে স্থান পাবে। মনের পটে দ্বিমাত্রিক স্টেশনের 
ছবি যেন গভীরতা লাভ ক'রে ত্রিমাত্রিক হয়ে আপনার মনে উদয় হবে। 
এবং তার মধ্যে দেখবেন তনলিম মির! অন্য থেকে স্বতন্ত্র হয়ে দাড়িয়ে আপনার 
সঙ্গে অনেকটা অন্তরগতা লাভ করেছে। স্থৃতরাং তসলিম মিয়াকে যখনই 
দেখবেন তখনই পলাশপুরের সেইদিনের কথাটি মনে হবে। এমন কি আপনি 
বদলী হয়ে গেলেও তার সম্বন্ধে কোন কথা উঠলে আপনি বলে উঠবেন : “ও, 
আমাদের পলাশপুরের তনলিম মিয়া?” এ ঘটনাটা না ঘটলে হয়তো 
বলতেন : “ও আমাদের অফিসের তসলিম মিরা ?” 

তা’ হলে দেখছেন যেটা আগে অদেখা ছিল, সেটাকে আমাদের নিকট 
আদ্ৃত কিংবা অনাদূত করতে পারে শুধু দেখার সময়ে ঘটিত ঘটনাবলীর, 
আমাদের মনের উপর শুভ অথবা অশুভ, প্রতিক্রিয়া । যারা বন-ভোজনে যান 
তারা জানেন সাহচর্য ও সহাঙ্গভূতি মানুষকে উচ্ছনিত ক'রে পুরনো বাজে 
জারগাকেও নতুন ক'রে তাদের কাছে ভাল লাগাতে পারে। তাই বলি 
ওর়ার্ডস্ওয়ার্থের দর্শন পুরোপুরি গ্রহণযোগ্য নর ॥. মনটাকে যদি ভাল 
লাগানোর জন্যে তৈরী রাখতে পারি, তা" হলে অদেখা এয়ারোকে দেখার পরও 
ভাল লাগাতে পারব। 

ভাল লাগাট। যখন নিজের মনের কথা, তখন দাজিলিং না গিয়ে 
একেবারে ভৈরব যাওয়াই ঠিক করলাম। স্টেশনাতীতভাবে_ দেখব ভৈরবকে | 
ভাল লাগার খানিকটা মাল-মসলা সঙ্গে ক'রে নিয়ে যাব ঠিক হ'ল, অর্থাৎ 
যারা আমার সমমনা, তাদের ছু'চারজনকে সঙ্গে নিতে হবে ঠিক করলাম। 
প্রস্তাব করতে যা ঘটে, তাই ঘটল অর্থাৎ বহু বন্ধু যেতে রাজী হলেন: 
আবার কাজের বেলায় যা ঘটে তা৷ ঘটল অর্থাৎ যাওয়ার সময় দু'জনকে ছাড়! 
আর কাউকে পাওয়া গেল না। একজন হ'ল আমিহগল ইস্লাম, দ্বিতীয় 
আমি নিজে। 

আমিম্ুল ইস্লাম আমার ছাত্র, উপ ও গুণগ্রাহী। একাধারে তিনটি 
সুবিধে আমি তার মধ্যে পাই । আমি যদি এটা-ওটা তাকে দিয়ে করাতে 
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চাই এবং ইশারান্বরূপ আমি নিজেই করবার ভঙ্গি করি, এবং ক'রে একটু 
সময় নিতে থাকি, তবে সে চট ক'রে সেটা ক'রে দের । আমি বলি : “আহা, 
তুমি!” নে বলে: “ঠিক আছে-_স্তার ৷” সেও বোঝে, আমিও বুঝি। 
এটা হ'ল সে আমার ছাত্র বলে। দ্বিতীয়তঃ যে-সব কথা পরিবেশ স্গ্তির 
জন্যে বলা নিতান্ত দরকার, অথচ বলতে বাধ বাধ ঠেকে, সে কথাগুলো 
ইপ্গিতের স্বল্প আবরণে ঢেকে তার উদ্দেশে উধ্বে ফেলে দিতে পারি 
সহজভাবে । নেও ত!’ মাটিতে পড়ার আগে লুফে নিতে পারে তেমনি 
সহজেই । এ হতে পারে, কারণ, সে আমার সহকমীঁ। তৃতীয়তঃ নে আমার 
লেখার গুণগ্রাহী বলে এই জৃবিধে করতে পারি : অন্যের লেখাকে যৌথভাবে 
উভয়েই নস্যাৎ ক'রে কারে সময় কাটানোটা মনের কাছে শুধু সচ্ছলই নয়, 
রীতিমতো লীলাময় ক'রে তুলতে পারি। তাই সহযাত্রী হিসেবে অন্যের 
বিচ্যুতিতে, যখন সে অদ্বিতীয়ম হয়ে দাড়াল, তখন তার এই তেহারা 
সাহচর্কে অত্যন্ত কাম্য ও গণ্য ক'রে টিকেটের টাকাটা তারই হাতে তুলে 
দিলাম। 

গন্তব্য হিসেবে ভৈরব, ও চলার পথের স্টেশন হিসেবে ভৈরব__এ দু'য়ের 
পার্থক্য প্রথম বুঝলাম ক্ষুধার মাধ্যমে। আপনারা ধারা ঢাকা থেকে ভৈরব 
যাতায়াত করেন, তারা জানেন যে, ঢাকা থেকে ভৈরবের দুরত্ব একটি খানার 
দুরত্ব। অর্থাৎ ঢাকা থেকে খেয়ে রওয়ান৷ হলে ভৈরব গিয়ে যে ক্ষুধা 
মিটাতে হয় সেটা হয় বেশ ভারী । ভৈরবে যদি আপনার না নামতে হর 
তবে ভৈরবে আসার সঙ্গে সঙ্গে সাথের খাবার ঠিক ক'রে চায়ের অর্ডার 
দেন। এবং ভৈরব স্টেশন ছাড়ার পূর্বে সে-নবের সদ্ব্যবহার ক'রে চান্গা হয়ে 
গাড়ী ছাড়ার অপেক্ষা করেন। কিন্তু ধারা ভৈরবে নামেন তারা এই 
ক্ষুধাটাকে গাড়ী থেকে মিটিয়ে নিরে নামেন না। এবং বাড়ী না পৌছনো 
পর্যন্ত এই ক্ষুধা একট! ব্যতিক্রম হিসেবে তাদের মেজাজের মধ্যে ধুকতে 
খাকে। স্থতরাং স্টেশনে পৌছনোর আগেই ঠিক করলাম, যদি লোক 
আমাদের নিতে না আনে তবে স্টেশনেই কিছু খেয়ে নেব। এবং মনে 
মনে একটু আকাজ্ষাও করলাম যেন কেউ নিতে না আসে, অথচ এই ক্ষুধাটা 
অত চাঙ্গা হয়ে ওঠার আগ পর্যন্ত মনে উদ্বেগ ছিল, যদি কেউ না আসে তা! 
হুলে কি ক'রে যাব? যার বাড়ী যাচ্ছি অর্থাৎ ধার নাম করলে লোকে 
চিনবে তীর নাম জানিনে, জানি সেই বাড়ীরই একটি ছেলের নাম। গল্প 
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লেখক হিসেবে আপনারা অনেকেই হয়তো তাকে চিনবেন ; কিন্তু সে তো 
দেশে গেয়োযোগী, কতদূর খ্যাতির ভিক্ষে তার গ্রামবাসী তাকে দিয়েছে 
তা” তো জানিনে, সুতরাং চিন্তা ছিল যদি না চিনি; বাড়ীটার নাম অব্ত 
জানি। জানি মানে, জানি মনে হয়। 2571০ উপায়ে মনে রেখেছি। 
কিন্তু আমার ছাত্রজীবনে আমার এক বন্ধুর ঠিকানা এই উপায়ে মনে 
রেখে যে ফল পেয়েছিলাম, তার পর এ পদ্ধতির উপরে আমার আর কোন 
আস্থা নেই। বাড়ী তার ‘বিঘা’ গ্রামে! পোস্টাফিস : রামগঞ্জ। স্টেশনে 
ট্রেন ছাড়ার সমর আমাকে ঠিকানাটা দের। “পেলম্যানিক' উপায়ে মনে 
রাখার চেষ্টা করলাম : হাতের পাঞ্জাটা প্রশস্ত ক'রে দিলাম-_মনে করলাম 
হাতের কড়ে আঙুলের মাথা থেকে বুড়ো আঙুলের মাথা, এটা মলে 
রাখলেই পাওয়! যাবে বিঘা অর্থাৎ দেশী ভাষার বিঘং। আর রামগঞ্জ? 
সেতো খুব নোজা: রাম-লক্ষণ মনে রাখলেই হ'ল। জেলাটির নাম 
অবশ্য মনে ছিল, কারণ, তখনকার দিনে আমর! এ জেলা নিয়ে ঠাট! করতাম, 
এখনো ক'রে থাকি । চিঠি লেখার সময় গ্রামের নাম মনে করার চেষ্টা 
করলাম। পাঞ্জ তেমনি সম্প্রসারিত ক'রে দিলাম ; মনে পড়তে লাগল 
নিয় ইঞ্চি “আধহাত' | ‘বিঘা’ একেবারেই মনে এল না। নয় ইঞ্চি! 
গ্রামের নাম হিসেবে মানানসই মনে হ'ল না। “আধ হাতটা" ছু'চার বার 
আওগুড়ানোর পর মনে হ'ল গ্রহণযোগ্য । তবে সরাসরি ‘আধহাত’ 
নাম তো আর গ্রামের হর নাঃ হয়তো হবে ‘আধাত’। স্থতরাং লিখলাম 
গ্রাম: আধাত। পোস্টাফিন সোজা : রাম-লক্ষণ মনেই ছিল, তাই বিনা 
দ্বিধাতেই লিখলাম : লক্ষণপুর। চিঠিট। আর পৌছল না। সেই থেকে 
'পেলম্যান* পদ্ধতির উপর আমার আর আস্থা নেই। | 

কেউ না৷ এলে স্টেশনেই কিছু খেয়ে নিতে পারি এই হুখ-চিন্তাটা মনে 
উদয় হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই নিজেকে আশ্বস্ত করার জন্যে বাড়ীর নামটা 
মনে মনে দোহরাতে গিয়ে ভড়কে গেলাম: জিয়া হাউস? পাকিস্তান 
হাউস? না পার্টিশন হাউস? পেলম্যান পদ্ধতি আবার ডুবিয়েছে। 
বাড়ীর নামটি নবরাষ্ট্রের সঙ্গে সম্পকিত-_এইটুকুই মাত্র মনে ছিল। কি 
করা যায় স্থির না করতে পেরে. এক কথায়, প্রায় কিংকৰ্তব্যবিমূঢ় হতে 
যাচ্ছিলাম, এমন সময় জানাল। দিয়ে মাথা গলিয়ে আমিস্থল ইস্লাম চেঁচিয়ে" 
বলল : “মিন্নাত আলী এসে গেছে, স্তার ৷” 
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এই ক্ষুধারই পরিপ্রেক্ষিতে হঠাৎ চমকে শুনলাম মিন্নাত আলী বলছে £ 
ন্টেশন হতে বাড়ী প্রায় পৌনে এক মাইল। চলার ক্লান্তির কথা মনে হয়নি, 
মনে হয়েছে জলবোগের সঙ্গে ক্ষুধার সাম্প্রতিক মিলনের গোলযোগের 
কথা, খানা-ক্ষুধার বিরহ দীর্ঘতর হওয়ার কথা। jh 

বাইরে এসে রিকশা দেখে এমন বিস্ময় প্রকাশ করলাম যে, মিন্নাত আলী 
পুলকিত হয়ে হয়তো মনে করল আমি গ্রামে রিক্শা দেখে অবাক হয়েছি । 
কিন্তু তা’ নয়, রিকৃশী। তখন আমার কাছে কুড়ি মিনিট আগে ক্ষুধা মেটানোর 
প্রতীক। স্থতরাং দেখছেন, ক্ষুধার মাধ্যমে নতুন ক'রে কি রকমে ভৈরবকে 
চিন্লাম। 

ভৈরব না শহর না গ্রাম। মহকুমা হতে হতে না হলে এবং গ্রাম 
থেকেও না থাকলে যে অবস্থা হয় একটি স্থানের, ভৈরবের সেই অবস্থা। 
কলেজ, রিকৃশা থাকে অনেক গ্রামে ; রেলওয়ে কলোনী থাকলে বৈদ্যুতিক 
আলোও থাকে, স্থতরাং ওগুলো ভৈরব থেকে এর গ্রাম্য চরিত্র পরিবর্তন 
করেনি ; কিন্ত ন্যাশনাল ব্যাস্কই হ'ল ব্যত্যয়। গ্রামকে বন্দর ক'রে এর 
গ্রাম্য চরিত্র অনেকটা হানি করেছে। নতুন লোকের দেখা হলে 
ছেলামালাইকোম” দিয়ে সম্ভাষণ এদিকের যে একটা বৈশিষ্ট্য তা’ ভৈরব 
ভুলে গেছে। বরং নতুন লোকদের ইনকামট্যান্স বা এন্টিকরাপশনের 
লোক বলে সন্দেহের চোখে দেখার একটা ভাব লক্ষ্য করলাম। অর্থাৎ 
ধোকা ও ফাঁকি দেওয়ার চেষ্টাটা সেখানে শহরের লেভেলে উঠেছে। 

সন্ধ্যার ঠিক আগে বেরুলাম। একটু দেরি করেই বেরুলাম। দেশবিদেশ 
ঘুরে এটুকু বুঝেছি যে, কারও অতিথি হলে এবং তাকে নিয়ে বেরনোর 
ইচ্ছে থাকলে একটা কথা মনে রাখতে হবে: আমার একটা জিনিন 
দেখার যে আগ্রহ, তার সে আগ্রহ থাকতে পারে নাঃ কিন্ত তিনি কথনো৷ 
কখনো এই দ্রষ্টব্য জিনিসগুলি দেখেন এবং আনন্দ পান। সেটা নির্ভর 
করে তীর পক্ষে যোগ্য সময় ও পরিবেশের উপর। ধরুন, কোন অতিথির 
দিন দুটোর সমর গানিপথের যুদ্ধ-ক্ষেত্র দেখার অত্যন্ত ইচ্ছে হতে পারে, 
কিন্ত তিনি ধার অতিথি, তার তো এট] এ সময়ে দেখা বাতিকের শামিল 
ধরা হবে। জ্যোৎস্স। রাতে বসন্তের ফুরফুরে হাওয়া বইলে হয়তো তিনি 
মনে করতে পারেন একবার ঘুরে আনা যাক মাঠটা। স্থতরাং তাকে 
নিয়ে বেড়াতে হলে যেমন সময় তার বেড়াবার পক্ষেও সুগম, তেমন 
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সময়ই বেছে নিতে হয়।  আুতরাং ঠিক সান্ধ্য-ভ্রমণের সময়েই নকলে 
বেরুলাম। 

বেরনোর প্রাক্কালে শুনলাম প্রিন্সিপাল সাহেবকে এবং আঅন্ান্য 
কয়েকজনকে আমাদের আসার কথা পরোক্ষভাবে খবর দেওয়া হয়েছে । কিন্তু 
বেরিয়ে দেখা গেল এই পরোক্ষভাবে খবর দেওয়াটা সার্থক হয়নি । পরোক্ষভাবে 
খবর দেওয়ার ব্যাখ্যা করতে হয়। ভৈরব যদি পুরনো কেলাওয়ালা কোন 
রাজধানী হতো, তা" হলে প্রবেশ-তোরণ নির্মাণ হতো ঠিক মিন্নাত 
আলীদের বাড়ীর সম্মুখে । ন্থৃতরাৎ বহির্জগতের সঙ্গে ভৈরবের সংযোগ 
রাখতে এটাই হ'ল রিকৃশার গতিবিধির নাভিকেন্্র। সংবাদ দেওয়ার পদ্ধতি 
হ'ল এই : মিনিট খানেক বাড়ীর সামনে কেউ দাড়ায় এবং পরিচিত 
রিকৃশাওয়াল। দেখলে জিজ্ঞাসা করে কোন্‌ দিকে যাচ্ছে; তার পর গন্তব্যস্থান 
সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল হয়ে বলে, অমুককে এই কথাটা ব'লে । এই জায়গা দিয়ে 
এত রিকৃশা চলে এবং এত রিকৃশাওয়ালার স্দে তাদের পরিচয়, যে 
ভাটিতে এই বাড়ীর সামনে বনে কেউ যদি উজানে এক মাইল দূরবর্তী 
বাজারের কাছে বন! কারও সন্দে কথার আদান-প্রদান করতে চায়, 
তবে রিকৃশা যাতায়াতের মাধ্যমে পিংপং বলের মতে! কথা বিনিময় 
করতে পারে। বিনা স্থতোর মালার মতো একে বিনা তারে টেলিফোন 
বল! চলে। 

কারও সঙ্গে যখন দেখ! হ'ল না, তখন বিকেলটা নৈর্ব্যক্তিক হয়ে - 
আমাদের মনকে অনেকটা স্বাধীন ক'রে দেওয়ায় পরম পুলকিত হয়ে দেখলাম 
আকাশে উজ্জল সাদ! তুলোটে মেঘ, সামনে মেঘনা, আর পায়ের নিচে বালু । 
অন্তত একশ’ বিকেল কাটানোর সৌন্দর্য চারিদিকে নিয়ে একটি বিকেল 
কাটানোর জন্যে আমর। ভৈরবের পুলের দিকে এগিয়ে গেলাম, স্থতরাং 
মনে করলাম পুলের সন্গিকটে বনে নিশ্চিন্তে সন্ধ্েটা কাটবে ভাল। 

ভৈরবের পুল আমাদের কাছে যান্ত্রিক । কিন্ত স্থানীয় পুরনো লোকদের 
কাছে ওটা এতিহাসিক। তারা ওটাকে অন্য চোখে দেখে। জুখ-ছুঃখের 
সরু-মোটা দুটো তারে ওর পুরনো স্মৃতি তাদের মনে পাক দেয়। তারা 
বলাবলি করে: তোমার মনে নেই, সেই নৌকো দিয়ে নদী পারাপার 
করত ।...একবার একটি মেয়ে পড়ে গিয়ে মারা যায়-:-অমুকের বাপে এক 
বছর লোক পার ক'রে বহু টাকা রোজগার করেছিল':-আজ যে পুল নিমেষে 
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ডি তখন তিন ঘণ্ট। লাগত এটা পার হতে-- 5 
কত বেচাকেনা. 

ও এ-পাশে উচু রেল লাইনের ধারে বসে স্থ্যান্ত 
দেখার নমর যে সত্যটি আমার মনে উদ্ঘাটিত হ’ল, তাতে অবাক হয়ে 
গেলাম। একেবারে বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতেও যে সূর্যাস্ত দেখা যায়, অর্থাৎ 
কবির ভাবপ্রবণতার মাধ্যমে নয়, চিত্র নমালোচকের দৃষ্টি দিয়ে, তা" প্রথম 
বুঝলাম এই স্ুর্যান্ত দেখে । আকাশের ক্যানভানটা এত বড় এবং এর 
মধ্যে সুর্যান্তের নমর যেখানে রডের খেল! দেখা যায় সে জায়গাটা এ 
ক্যানভাসের তুলনায় এত ক্ষুদ্র ও এত একপ্রান্তে যে, যদি সত্যিকার 
ক্যানভাসে একপ্রান্তে অত ক্ষুদ্র পরিনরের মধ্যে সূর্যাস্তের রঙগুলি দিয়ে কেউ 
ছবি আঁকত তা’ হলে স্পেবিংএ ছন্দপতন ঘটত। তাই যখন দেখলাম 
সি'দুরে রঙ তামাটে হয়ে ধীরে ধীরে কালো হয়ে যাচ্ছে সম্পূর্ণ আকাশের 
সঙ্গে সমন্বয় রেখে, তখন বিস্ময়ে আবিষ্ট হযে গেলাম। কিন্তু আশ্চর্য, এই 
আবিষ্ট পরিবেশের মধ্যেও বে চীনাবাদাম খাচ্ছিলাম তার স্বাদ পুরোপুরি 
গ্রহণ ক'রে যেতে লাগলাম। তাই একটি পচা চীনাবাদামে কামড় দেওয়ায় 
পরিবেশের তাল কেটে গেল; এবং সে তাল পুনঃপ্রতিষ্ঠার দিকে কিছুটা 
অগ্রসর হতে না হতে একেবারে ছিন্নভিন্ন হয়ে গেল, কারণ, দ্বিতীয়বার 
একটি পচা চীনাবাদামে কামড় পড়ল । আমি একেবারে 'দীড়িয়ে বললাম: 
“ঘরে ফেরা যাক।” নব্বের ওরা জিজ্ঞাসা করল : “কেন?” আমি কিছু 
বললাম না; কারণ বৈজ্ঞানিকের দৃষ্টির মতো কবির আবেশ আমি হারিয়ে 
ফেলেছিলাম, সুতরাং আশ্চর্য হয়ে চিন্তা করলাম আমাদের শারীরিক 
স্বচ্ছন্দতার মোকাবেলায্ন আত্মিক নুক্মতা বিজ্ঞানের উপর ভিত্তিমান করলে 
তা’ কত ঠুনকো হয়ে দাড়ায় । 

রাত্রে খাওয়া-দাওয়া হবে মনে করেছিলাম, কিন্তু হ’ল খানা-পিনা। 
স্থতরাং দেরি হ'ল শুতে। শুয়ে মনে হ’ল .নতুন জায়গায় এসেছি। 
দিনে সাধারণতঃ এ প্রশ্ন মনে ওঠে ন!। এমন কি একই শহরে একস্থান 
হতে অন্তস্থানে গেলে রাতে শোবার পর মনে হবে নতুন জায়গায় এসেছি। 
কেন এমন হয় এ-নিয়ে অনেকে গবেষণ। করেন। কিন্তু এর কারণ যে 
সামান্য তা" উপলব্ধি করেন না। নতুন--বিনামা থিওরীর দ্বারা এটা সহজে 
উপলব্ধি করা যায়। জুতোটা নতুন হলে চোখ বন্ধ ক'রেও আপনি বলতে 
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পারেন নতুন। কারণ, অভ্যস্ত পায়ে সামান্য ব্যতিক্রম হলেও আপনি ঠিক 
পান। বিছানা সম্বন্ধেও তাই। এমন কি যে বালিশটি আপনি ব্যবহার 
করেন, ঠিক সেটা না হলে আপনি ঘাড় রেখেই আরাম পাবেন না। 
স্থতরাং বিছান। নতুন হলে পরিবেশ আপনার নতুন লাগতে বাধ্য ৷ 

পরের দিম ভৈরবের বাজারের দিন। বাজারের দিন বাড়ীওয়ালাদের 
সঙ্গে আপনি সহজে যেতে পারেন; কারণ, তাদেরও বাজারের দরকার 
হয়। স্ৃতরাং আগ্রহ সহকারে আপনাকে নিয়ে যাবেন, কারণ আপনাকে 
রথ দেখানোর সঙ্গে তাদের কলা বেচা একত্রে চলতে থাকবে। 

বাজারের কাছে এলে শুনলাম লাঁউড স্পীকারে বক্তৃতা । একশ' দশ 
দফার কীন্ডি-কাহিনী। কাছে এসে বুঝলাম ব্যাপারটা । পেটের অন্থুখের 
ওষুধ হ'ল এটি। বক্তা প্রশ্ন করছে : আকবর ও আওরঙ্গজেব যে-রাজ্য 
স্থাপন ক'রে গিয়েছিলেন, তা কেন গেল ? নিপাই বিদ্রোহ কেন কৃতকার্য 
চল না? ইংরেজরা কেন জয় করতে সক্ষম হ'ল? এবং তারা এতদিন 
টিকে গেল কেন ?:--প্রশ্ন করছে কিন্তু উত্তর চাচ্ছে না, কারণ, এ উত্তর তো 
ইতিহান দিতে পারে না। সে উত্তর সঞ্জাত হয়ে আছে একটি ওষুধের 
বটিকার মধ্যে । তাই বক্তা একটি শিশি তুলে বললেন : “এ জবাব পাবেন 
এর মধ্যে। ভাইগণ, আকবর-আওরদ্দজেবের পরবর্তী বাদশাহুদের সামর্থ 
ছিল না। কেন ছিল না ভাইগণ? ছিল না_-তার কারণ হুজম-শক্তির 
অভাবে তাদের বাহুবল লোপ পেয়ে যায়। সে শক্তি ইংরেজদের ছিল; 
তা” ছিল এই জন্যে যে, তারা কোনদিন পেটের অস্থে ভোগেনি। শুনেছেন 
কোনদিন কোন ইংরেজ পেটের অন্থথে ভুগেছে?” এই বলে জনতার 
কাছ থেকে উত্তরের আশায় একটু থামল । জনতা! নিরুত্তর। বক্তা আবার 
বলল : “লজ্জা করবেন না, লজ্জা ক'রে ক'রে আমর! আমাদের অতীত 
গৌরবকে হারিয়েছি । দ্বিধাহীন কণ্ঠে বলুন কোন ইংরেজকে পেটের 
অন্থখে ভুগতে দেখেছেন কিনা?” একজন বলল : “না, দেহি নাই৷” 
বক্তা বলল : “ভাই, আপনি এগিয়ে আস্ন। দেখুন, এর কাছে প্রমাণ 
পাবেন যে, ইংরেজরা পেটের অস্থথে ভোগে না। সুতরাং তারা শক্তিশালী 
জাতি।” .তার পর যা বলা হ'ল তা" হ'ল : এই দেশ আপনাদের ডাকছে, 
দেশের স্থসন্তান হোন । এই বটিকার এক শিশি ক'রে ঘরে নিয়ে যান, 
কারণ আপনার পেটের অন্থখ থাকতে দেশ কোনদিন উন্নতির উচ্চ শিখরে 
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উঠতে পারবে না। দেখলাম ছাত্র ও নেতাদের মতো এরাও রাজনীতি 
সম্বল করেছে। 

বাজার দেখে, কলেজ দেখতে গেলাম। প্রিন্সিপাল সাহেব ফিরে 
এসেছেন। মিন্নাত আলী দুপুরে খাওয়ার দাওয়াতটা তার কানে দিয়ে এল ৷ 

তাই দুপুরের খাওয়াটা দেরিতে হ'ল। তিনি কি একট! কাজে 
আটকে গিরেছিলেন। পরোক্ষভাবে সংবাদ আদান-প্রদানের মাধ্যমে 
আবছাভাবে জানলাম বে, ইন্টারমিডিয়েট পরীক্ষার ফিন দাখিলের শেষ 
তারিখ থাকায় তিনি উঠতে পারছেন না। ক্ষুধাটা যখন একটু তাতিয়ে 
উঠল, তখন মিন্নাত আলীকে বললাম, এবার খাবার ব্যবস্থা একটু প্রত্যক্ষ 
করো। সে চট ক'রে রিকৃশায় উঠে গিয়ে পট ক'রে তাকে নিয়ে এল। 
পটট! চটে'র মতো! অবশ্য এত তাড়াতাড়ি হয়নি। তাই খাওয়াটা এমন 
সময়ে হ'ল যখন খেয়ে ঘুমনো ছাড়া উপায় ছিল না। তাই ঘুমিয়ে উঠলাম 
সেই সম্ব্যেয়। আলস্ত ভাঙার জন্যে যে ঘুরে আসা তার ভেতরে ভৈরব 
শেষবারের মতো দেখলাম। তার পর যখন ট্রেন ছাড়ল, তখন ভৈরব আর 
আমার মনে স্টেশন নেই_-রউফ ও মিন্নাত আলী আমার ছুটি প্রিয় ছাত্রের 
বাড়ী ও একদিনের স্থৃতি সব মিলে ভৈরবকে আমার মনে নতুন রূপে 
প্রতিভাত করল। 
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নাম রসায়ন 
ইংরেজীতে একটা কথা আছে: নামে কি আসে যায়! গোলাপকে যে 
নামই দাও, তা’ গোলাপই থাকবে । কথাটাকে দর্শনের পর্যায়ে ফেললে হয় 
তো খাঁটি, কিন্ত দৈনন্দিন জীবনে ফেললে তা!’ হয় খাটো । যদি সব গোলাপই 
গন্ধে ভরপুর হতো এবং দেখতে নিটোল সুন্দর হতো তো হয়তো কথাটা হতো 
সত্যি। কিন্তু এমনও গোলাপ আছে, যা দেখলে কিংবা শ্তকলে আমরা বলি, 
“এ আবার গোলাপ নাকি?” তাই আপনার চাকরকে যখন দোকান থেকে 
এক তোড়। গোলাপ আনতে বলেন, তখন মনে করেন যে, তার মধ্যে এমন 
গোলাপও থাকবে, যাকে সত্যিকার গোলাপ নাম দিতে আপনি নারাজ এবং 
চাকরও হাজারো কাজের ভেতর রূপ-রস-গন্ধ যাচাই ক'রে গোলাপ নাম 
সার্থক কর! ফুল আনার দায়িত্ব থেকে বেঁচে যার এই বলে, “এক তোড়া 
গোলাপ দাও হে।” যে-কোন ব্যাপারেই দেখবেন, এই জট পাকানো বিশ্বে 
নাম বিশেষ সাহায্য করে। ধরুন, আপনার স্ত্রী আপনাকে একট! শাড়ী 
আনতে বলছেন, বর্ণন। দিচ্ছেন এইভাবে : “শাড়ীটা হবে, বুঝলে, ও থে 
সিল্কের মতো স্থতোর অথচ বেশ শক্ত, রঙটা তোমার গিয়ে সবুজের ভেতর, 
লালচে; সবুজ হয়তো কখনো দেখাবে, কখনো হয়তো লালচে, আবার কখনো 
হয়তো দুটো মিলে একটা জলজলা ও সাথে সাথে একটা মন্দ। রঙের ভাব 
দেখাবে__বুঝলে তো? আর প্যাটার্নটা হ'ল আচলের যে নক্সা, সামনে 
যে কুচিটা পড়বে তাতেও সেই নক্সা। কেমন, বুঝেছ?” আপনি কি 
বুঝলেন আপনিই জানেন, কিন্তু আপনার বুদ্ধির প্রতি কটাক্ষ ক'রে আবার 
যেন বুঝানোর চেষ্টা না হয়, তার জন্যে তাড়াতাড়ি মাথা নাড়লেন। আমরা 
ভাষায় এমন এগিয়ে গেছি যে, কথা বললেই আমাদের মনের ভাবটা সঠিকভাবে 
ধরা পড়ার ভয় থাকে; সেই জন্যে যখন আমরা মনে করি যে, আমরা যা 
বুঝেছি তা’ পরিষ্কার বোঝাতে চাইনে, তখন একটা ছু'ধারি মাথা নাড়ি। মাথা 
নেড়ে এড়াতে চাইলেও আমাদের মন নিক্ষিয় থাকে নী, ব্যাপারটা নিয়ে 
নানা রকম বিশ্লেষণ করতে থাকে । এক্ষেত্রে আপনার মাথ! নাড়ার সময় 
আপনার মন হয়তো বিশ্লেষণ করল এই ভাবে: দোকানে গিয়ে স্ত্রী যে 
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কথাগুলো বললেন, তা” বললে কোন না কোন দোকানী সঠিক একটা শাড়ী 
বের ক'রে দিতে পারবেই ; নয়তো কোন শাড়ী দেখলেই বুঝতে পারবেন 
যে, সেটা আপনার স্ত্রীর বর্ণনাক্তান্ত। কিন্ত আনার পর শাড়ীটা দেখে যখন 
আপনার স্ত্রী বললেন : “দুত্তোর, একি এনেছ, এই তোমার বুদ্ধি?” তখন 
বুঝলেন বর্ণনা থেকে একটা জিনিস বোঝা সোজা নয়। এই ব্যাপারটাই, 
যদি আপনার স্ত্রী তিনটে নাম ব্যবহার করতেন, দেখুন কত সোজা হতো: 
. একটা! সুতোর, একটা রঙের ও একটা শাড়ীর প্যাটার্নের। অর্থাৎ তিনি 
এইটুকু বললেই অভ্রান্ত হুতৌ, টিহ্থুর একখানি ধূপছায়া পাটলি এনো। 

মানষেরও ব্যাপারে নাম ব্যবহারট। বিশেষ জরুরী । দেখুন না কারও 
বদি নাম ভুলে যান, তো কি হয়? “অমুক হে, ওই যে হামিদ সাহেব, তার 
ভাইয়ের শালা।” “কোন্‌ হামিদ সাহেব, লোহাগড়া না সড়াইকান্দির ?” 
“নড়াইকান্দির।” “কোন্‌ ভাই?” “মইজদ্দিন।” “তার কোন্‌ শালা” 
এমনি ক'রে প্রশ্নোত্তর চলত, কিন্তু আপনার হঠাৎ যনে গড়ল: আবু 
মিয়া। তাই বলতেই বলল “ও, আবজু মিয়া” বলো। ৷ ব্যক্তিকে এই 
স্বাতন্্য দেয় বলেই নাম। করেদীর কোন আলাদা ব্যক্তিত্ব নেই বলেই 
তার নধ্বর। নাম শ্বাতন্র্য দেয় সত্যি, কিন্তু ব্যক্তিকে সব ক্ষেত্রে প্রকাশ 
করে না এবং করে না বলেই কানা ছেলের নাম পন্মলোচন হতে পারে । 
তবে এ ঠিক, পদ্মলোচন নামকরণের সময় বোঝা বার়নি বে, দে দৃষ্টিহীন ছিল। 
কারণ, নামট। ব্যক্তিত্বের অতিশয়োক্তি হয় বটে, কিন্ত বিরোধী হয় না। 
ধরুন লেখকদের কথা, ধারা চরিত্রের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল, তার! 
হবুচন্দ্র নামকে জ্ঞানসমৃদ্ধ নায়কের নাম হিসেবে গ্রহণ করবে না। বরঞ্চ 
তাদের মধ্যে অনেকে নায়কের ব্যক্তিত্ববাহী ক'রে নামকরণ করবে ।. সমাজে 
নামকরণ যখন হয়, তখন শিশু এত ছোট থাকে যে, নাম ব্যক্তিত্বের ছাপবাহী 
হতে পারে না; তাই ‘সুবিনয়’ কালে হয়তো একটা গোৌয়ারগোবিন্দ হয়ে 
দাড়াতে পারে । 

নামের ব্যক্তিত্ববাহী হওয়ার অস্তুবিধে থাকলেও বিবৃতি-গ্রধান হওয়ার 
অস্থবিধে নেই। শুকুর ও বুধেকে দেখুন। শুক্রবারে হয়েছে বলে শুরুর 
নামকরণ লোকের হয়েছে, বুধবারে বলে বুধে। গ্রামে দেখুন, বড় যে মেয়ে সে 
বড়, ছোট যে মেয়ে সে ছুটু। ওরই আবার পান্টা শহুরে নাম বুড়ী ও খুকি। 
সব চাইতে উন্নত সংস্করণ হচ্ছে আবার তাদের নাম, ধারা বড় হয়ে নিজের 
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নামটা সংস্কার ক'রে বিবুতি-প্রধান করেছেন। ধরুন মোহাম্মদ সোলেমান 
জঙ্বলপুরি অর্থাৎ তিনি জানাচ্ছেন, তিনি জঙ্গলপুরের। কিংবা আরও 
বিস্তারিত হয়ে তিনি হতে পারেন £ ইবনে কাইয়ুম মোহাম্মদ সোলেমান 
জঙ্গলপুরি- অর্থাৎ কাইর়ম সাহেবের ছেলেও তিনি। 

বিরৃতি-প্রধানের বিকল্পে নাম তাছির-প্রধানও হতে পারে। তাছির- 
প্রধান মানে কতকগুলো নাম আনল একটা নামের আটির উপর গজিয়ে 
তাকে বড় ক'রে একটা totality ০£ e৪৪০ দেওয়ার চেষ্টা। অপরিস্ফুট একটা 
বিবরণ হয়তো ঘিরে থাকে নামটাকে, কিন্তু সেটা গৌণ। ধরুন, খমদুর ছেলে এ 
মামছু ইসহাক মিয়ার পেয়ারা চাকর ছিল। কাজেম মিয়ার দয়ায় যুদ্ধের 
বাজারে ব্যবসায়ে ঢুকে কালোবাজার ক'রে রাতারাতি লাখোপতি হয়েছেন। 
পৌষাক-পরিচ্ছদ তো বটেই, বাড়ীঘর পর্যন্ত অতি আধুনিক স্টাইলে করেছেন। 
কিন্ত নাম হয়েছে দুধে গো-চোন!। এই অস্বস্তিকর পরিস্থিতি থেকে তিনি 
রক্ষা পেলেন এফিডেভিট ক'রে রাতারাতি নাম পরিবর্তন ক'রে । ইবনে 
খালেছন_আবছুল ইসহাক মোহাম্মদ কাজেমউদ্দিন মকবুল ৷ অর্থাৎ খমছুর 
ছেলে ইছহাকের চাকরকে যুদ্ধের বাজারে কাজেমউদ্দিন কবুল ক'রে নেওয়ায় 
এই অবস্থা ; স্বতরাং মামদু মোহাম্মদ হয়ে যে নামের আঁটি তৈরি করল, 
তার উপর গজাল সংশ্লিষ্ট লোকদের নাঘ। হতে পারে, কৃতজ্ঞতা স্বীকারের 
একটা ইঙ্গিতও নিহিত রইল নামধারীর কাছে; তবু এর মূল উদ্দেশ হ’ল 
নামটাকে জাদরেল করা। 

আবার দেখুন ধাদের ছেলে হয়ে বাঁচে না তারা ক্ষুত্রতম এককড়ি, দু'কড়ি, 
তিনকড়ি নাম রাখেন; নামটা ক্ষুত্র তো বটেই, নম্তাও ; সুতরাং নগণ্য, 
তাই যমের দৃষ্টি পড়বে না এই আকাঙ্কা। লগ্ডনেও হে-পেনী half penny 
আধলা--এ নাম পেয়েছি পুরনো লোকদের মধ্যে ৷ হয়তে! কুসংস্কার বশেই 
রাখ! হয়েছে। 

কেউ আবার রাখেন রাজা-বাদশার নাম, কেউ পীর পয়গ্ধরের, কেউ 
বড় বড় নেতা ও কৰি সাহিত্যিকের ৷ নেতা ও রাজা বারা মারা গেছেন, 
তারা প্রতিষ্ঠিত । তাদের নাম রাখলে নাম বদলানোর সম্ভাবনা থাকে না। 
কিন্ত যে নেতা ও রাজা এখনও জীবিত, তাদের নাম নিয়ে ভরসা নেই । 

শুনুন তবে। আমার এক আতন্মীয়ার নাতির ডাকনাম ফাররুখ রাখা 
হয়েছিল আদর ক'রে। ওদিন সেখানে গেছি, তিনি তাকে মিজু বলে 


৬৩ 


_ ডাকছেন। আমি তো অবাক। তিনি বললেন, ফাররখের সিংহাসন 
গেছে, ও নামে আর কাজ নেই। ছেলেটির ছু'বছরই হয়নি, তাকে এই 
মিজুত্ব থেকে কি ক'রে উদ্ধার করি এই চিন্তা। মিজু যদিও তার নিজের 
নামেরই চলস্তিকা, তবু বাদশার নামের কাছে ওটা খেলো। দু'দিন পর 
বৈকালিক এক আড্ডায় বন্ধুবান্ধবের সামনে কথাটা পাড়লাম। এক বন্ধ 
বলল, দেখ কাটা দিয়ে কাটা তুলতে হবে। এক রাজার নাম যদি তুলতে 
হয়, তবে অন্ত রাজার নাম দিয়ে তুলতে হবে । কথাটা খাটি, কিন্ত কোন্‌ 

রাজা? বন্ধু এবার পরশ” দিল, “যে. রাজা সব সময়েই থাকবে এমনি 
একজনের | বিশ্বে পাঁচটি রাজা সব সময়ে থাকবে” এই বলে বলল : 
“প্রথম হ'ল-_ইংলণ্ডের রাজা constitutional monarcly—মার নেই। 
দ্বিতীয় হ'ল--1৮ এবার এ্তিহাসিক বন্ধু তার মুখ থেকে কথাটা কেড়ে 
নিয়েই বলল : “দ্বিতীয় হ’ল বেলজিয়মের রাজা-_শাসনতন্ত্রে declaration 
of Tight রয়েছে।” প্রথম বন্ধু একটুখানি রুপার হাসি হেসে বলল : “সে 
ছেলেকে রাজত্ব ছেড়ে দের নি?” ডাক্তার বন্ধু ডেনমার্কে ছিলেন ; অনেক 
আশা নিয়ে বললেন : “ডেনমার্কের রাজা, তাই না? বড় ভাল মানুষ, সাইকেলে 
চড়ে একদিন আমাদের হোস্টেলে এসে আমাদের দেখে গেছেন 1” হেসে 
প্রথম বন্ধু বলল : “উনি হলেন তোমার গে নেতা টাইপ, নেতার যেভাবে 
পতন আসে, ওরও অমনি পতন আসতে পারে।” বলে বলল : “এ চারজন 
রাজা নিশ্চিত থাকবে ঠিক ইংলণ্ডের রাজার মতো ১ এমন কি রাশিয়াও 
তাদের মেনে নিচ্ছে।” এবার চরম অবস্থা; অস্থির হয়ে আমি বললাম : 
“আর ভুলিয়ো না, শীগগির বলো” সে অল্লান বদনে বলল: “হরতন, 
ইসকাবন, চিড়িতন ও রুইতনের রাজারা ৷” আমরা সকলে হেসে 
উঠলাম। সে বলল : “এতে হাসার কি আছে?” আমরা বললাম : “এ 
নাম দেবে ছেলেপেলেদের ?” সে বলল : «কেন নয়? রাজা-বাদশার নাম 
দিলে যদি হাস্তকর না হয় তো এতে হবে কেন? যে বাপ-মা মনে করতে 
পারেন না যে, ছেলের নিজের নামই তাকে বিখ্যাত করবে, কিংব। যেটুকু 
খ্যাতি সে লাভ করতে পারে তা” নিজের নামেই করুক, সে বাপ মাকি 
সন্তানকে কম হাসির পাত্র মনে করে? নামে সত্যিকার ভাল মন্দ বলে 
কিছু নেই, any name is ৪০০৫১ if you can make it famous 
91058, পৃথিবীর বিখ্যাত কোন্‌ নাম" তোমাঁদের খারাপ লাগে? তবে? 


৬ 


নামটা ব্যক্তিদের আলাদা ক'রে জট ছাড়ানোর জন্য, জট পাঁকানোর 


জন্য নয়।” 

কথাটা! বাস্তবিক ত্যি। false impersonation-এর বে সব ব্যাপার 
তা’ তো বেশীর ভাগই এ নাম এক বলে করার স্থবিধে হর। ক’ গায়ের 
কলিমদ্দিন খ’ গায়ের কলিমদ্দিনের নামে ভোট দিয়ে এসে দু'মাস জেল 
খাটতে পারে। হোস্টেলের এক নম্বর আবদুল মান্নান ছু'নম্বর আবদুল 
মান্নানের মনিঅর্ডার সই ক'রে নিয়ে শুধু নিজেকেই বিব্রত নয়, সনাক্তকারী . 
সুপারিনটেণ্ডেটকেও কানাতে পারে। দুটো নাম এক হওয়া “চাটিখানি 
কথা নয়। উপরোক্ত ব্যাপারে দেখুন, সথপারিনটেত্ডে্টকে দেখতে হবে: 
কোথেকে এসেছে টাকাটা? কে পাঠিয়েছে? কি বাবদ পাঠিয়েছে, এ 
প্রশ্নগুলোর সঠিক উত্তর পেলে তবেই না ঠিক আবদুল মান্গানকে ধরা যাবে। 
সুতরাং ছুটে! নাম এক হওয়া মানে, পরিস্থিতি অনুসারে আইনের সমন্বর 
সাধনের জন্যে বিশেষ দায়িত্ব আরোপিত হওয়া। এবং এমনি বিশেষ দায়িত্ব 
যেখানে, সেখানে আমর! সাবধানে চলি, কারণ তা" না হলে আইনের 
নির্দেশের ব্যতিক্রম হবে। কিন্ত সামাজিক পর্যায়ে আমরা এমনি পান্টা- 
পান্টি নাম দায়িত্বহীনভাবে ব্যবহার করি। একটা উপম! দিলে ব্যাপারটা 
পরিক্কার হবে। আমার পরিচিত এক ভদ্রলোকের বাড়ীতে রাত ছুটোর 
সমর গাড়ী ক'রে ত একই নামের একজনের জামাই মায় কন্যাসহ 


“রাত দুটোর সময় এসে উপস্থিত। পৌছেই কাউকে ডাকার আগে গাড়ী 


বিদের ক'রে দেয়। তার পর ডেকে সবাইকে তোলার পর জানতে পারে 
যে, গৃহকর্তার নাম ও শ্বশুরের নাম এক তে! বটেই, তাদের চাকুরিও এক 
পর্যায়ের, তাই এই বিভ্রাট ।  গৃহকর্তা তখন তার নিজের মোটরে তাদের 
গন্তব্যস্থানে পৌছে দেন। ওদিন এক ডাক্তার বন্ধু বলছিলেন যে, তার 
নামের সঙ্গে অন্য একজনের নাম এক হওয়ায়, অনেক রোগী তার মিতার 
কাছে যাচ্ছে। এই সব সামাজিক ব্যাপারে বিপর্যয় হয় বটে, কিন্তু বে- 
আইনী কিছু ঘটে না বলে আমরা কম-বেশী নিধিকার। কিন্ত এটাই যদি 
আইনের আওতায় পড়ত তো কি হতো? মুশিদাবাদের বহরমপুর যেতে 
ভুল ক'রে যদি আপনি উড়িস্যার গঞ্জাম জেলার বহরমপুরে গিয়ে পৌছতেন 
তো আপনাকে পেনালটিনহ অতিরিক্ত ভাড়া দিতে হতো, উপরন্ত ফিরে 
আনার কডিও গুণতে হতো । 


৬৫ 


নাম দৃষ্টে যে নাম রাখা হর আদি নামটার সঙ্গে এক হলেও সেটা 
বিপধর আনতে পারে না। আজকের শিশু যার নাম কোন নেতার নামে 
রাখা হ'ল, নে আগামীতে নেতা হলেও আদি নেতার সঙ্গে তাকে ভুল 


করার যৌকা থাকে কম৷ কারণ, বয়সের প্রভেদে চিন্তাধারার ও কার্য 


কলাপের গ্রভেদ খুব বেশী থাকে | দু'জন Pit, দু'জন নেহরুকে দেখুন ॥ 
এমন কি বাপ-ছেলে হয়েও চিন্তাধারার বিভিন্নতায় তার! সম্পূর্ণ আলাদা। 
তেমনি লেখকের বেলায়ও এ কথাটি খাটে । 

সুতরাং বিপর্যয় তাদের থেকে আনে না, আনে সমসাময়িক নাম 
থেকে। অর্থাৎ যে নাম খ্যাতনাম! কোন নাম দৃষ্টে রাখ! হয় নি, কিন্ত 
খ্যাতনামা, নামের সঙ্গে এক হওয়ায় বেরিয়ে পড়েছে। এই বিপর্যয় 
বেশীর ভাগই ঘটে লেখকদের বেলায়। নেতাদের বেলায় ঘটে না বললেই 
হয়| কেন এ রকম হয় দেখুন। নেতার ব্যক্তিত্ব তার চিন্তাধারাকে 
অতিক্রম করে। তার খ্যাতি তার কথাগুলোকে মূল্য দেয়। অর্থাৎ 
তিনি যদি নেতা না হতেন তে! কথাগুলোই শুধু তাকে কোন খ্যাতি দিত 
না। তাই নেতা বলতেই স্থরতহালঘুক্ত বিশেষ ব্যক্তিকে আমর! মানসচক্ষে 
দেখি। সুতরাং ব্যক্তি হিসেবে তিনি এমনই জবরদস্ত হয়ে ওঠেন যে, 
স্যর সঙ্গে তাকে তুল করার অবকাশ থাকে না। লেখকের বেলায় এর 
উন্টো। লেখক নাম করেন তার ব্যক্তিত্বের জন্যে নয়_তার বক্তব্যের 


জন্যে। সুতরাং একই নামের কেউ যদি একই ধাঁচের লেখার চেষ্টা। করেন- 


তো আদি লেখকের ও তার পাঠকদের মনে একটা বিপর্যয় আনতে 
পারেন। আদি লেখকের লেখা পড়ে বলতে পারে পাঠক : “অমুক বইখানা 
ভদ্রলোক ভাল লেখেন নি। ভদ্রলোকের মধ্যে মধ্যে কি হর যেন!” 
আবার লেখক মনে করেন, এই আর একখানা বেরুল, আমাকে আবার 
ডোবাবে, জবাবদিহি করতে হবে মধ্যে মধ্যে লেখায় এত ব্যত্যয় হয় কেন? 
এই আঘ্মিক যমজের বোঝা আর কত টানব? ঁ 


মজার কথা এই বিপর্যয়ের প্রতিষেধক নেই। শ্রীতীরাশঙ্কর বন্দ্যো- 
পাধ্যায়ের ব্যাপারটা দেখুন। হঠাৎ দেখা গেল এ নামে আর একজন গল্প 
লিখছেন ; তিনি যদি কবিতা লিখতেন অর্থাৎ তার বক্তব্য যদি ভিন্ন হতো 
তো অন্থবিধে হতো না, লোকে ধরেই নিত যে তিনি অন্ত ব্যক্তি। তা? না 
হওয়ায় বেচারা শ্রীতারাশঙ্করকে বলতে হ’ল প্রতারাশঙ্কর বলে অন্য এক 


৬৬ 


ব্যক্তিও গল্প লিখছেন। এর পর তার নিজেকে নেই ব্যক্তি থেকে বিচ্ছিন্ন 
করার জন্ তিনি নিজ নামে আর অর’ যোগ করবেন না। দ্ী'-হীন 
তারাশঙ্কর হয়েই তিনি থাকবেন, অন্য তারাশঙ্কর শ্রীমান হয়েই বিরাজ 
করুন। কিন্ত এই আঁ হীনতা তাকে কি নিস্তার দিতে পারে? অন্ত 
তারাশঙ্কর বদি শ্রী, ত্যাগ করেন তা’ হলে? তা" হলে কিছুই হবে না। 
কারণ, ব্যাপারটা, এখনো সামাজিক পর্যায়ে ; শ্রী যোগ করা, ন! করা! 
নিজের ইচ্ছায় ; সুতরাং আইনের প্যাচে পড়ে না। নইলে শরীর ব্যাপারটা 
মোজা হতো না। দ্বত নিয়ে বার কারবার, সে কি শ্রীত্বত বলে তার 
স্বতকে চালাতে পারে?. মোটেই না। আইনে এনে ধরবে, তার খেসারত 
দিতে হবে। মানুষের শরীর চাইতে দ্বতের শ্রী বেশী, একথা যতই বিশ্রী 
হোক, এ হতে পারে এই জন্যেই যে, স্বতের শ্রীট। আইন দ্বারা রক্ষিত ৷ 

যে পরিস্থিতি এ ব্যাপারে কলম ধরাল, এবার সেটাই আলোচনা করব। 
কিছু দিন আগে আমার এক বন্ধু তিনি আবার আমার লেখার গুণগ্রাহীও, এসেই 
বললেনঃ “অমুক কাগজে আজ দেখলাম তোমার নামে এক ভদ্রলোক একটি প্রবন্ধ 
লিখেছেন।” আমি একটু চুপ থেকে বললাম : “আমি নই তা! কি ক'রে বুঝলে রং 
সে.বলল £ “রা রে দেয়ালের ওপাশ থেকে হর্ন মোমেন নামে কেউ কথা 
বললে তাকে তুমি বলে ভুল করব? তোমার লেখায় তুমি ওতপ্রোত, ভুল কি 
ক'রে হবে? ত!’ ছাড়া লেখাটা অর্ধেক পড়ে ছেড়ে দিলাম যে!” 

অবশ্য ভাল লিখি কিনা সে প্রশ্ন তুলব না, কিন্তু অর্ধেক পড়ে ছেড়ে 
দেওয়ার মতো যে লিখি না তা’ জানি। জিজ্ঞাসা করলাম : “অর্ধেক গড়ে 
ছেড়ে দিলে যে, লেখাটা পছন্দ হ'ল না তোমার?” বলল : “লেখাটা 
মন্দ নয়, অন্যের নামে লেখাটা হলে বেশ ভালই লাগত; কিন্তু তোমার 
লেখা হলেই তোমাকে চাই, অর্থাৎ ইয়ে_ইয়ে ৷ আমি কেটে বললাম : 
«ওটা আমিই লিখেছি।” নে বললঃ “তা! হলে এবার থেকে লেখা 
ছেড়ে দাও।% এই বলে সে বেরিয়ে গেল। আমি অভিভূত হয়ে গেলাম । 
এ আবার কোন্‌ নুরুল মোমেন এল সাহিত্যক্ষেত্রে? আমাকে এখন 
এমন সব প্রশ্ন করা হবে যার উত্তর দিতে পারেন কেবল সেই ভদ্রলোক ; 
তাকে জবাবদিহি হয়তো করতে হবে সেই স্ব ব্যাপারে যার জন্তে আমি 
দায়ী। আজকার দিনে একই নাম কী না বিপর্যয় আনতে পারে সংসারে ? 
আমি এক মতাবলম্বী_লিখলাম আমার কথা) তিনি আবার অন্যপন্থী, 


৬এ 


তার রায় দিলেন লোকে বলল নুরুল মোমেনের মতের ঠিক নেই। 
তিনিও চটলেন, আমিও চটলাম | 

অথচ এই হুরুল মোমেন নাম খুবই বিরল বলে মনে করেছি ; তিনিও 
করেছেন নিশ্চরই | ধ্বনাত্বিক উশ্র্ধ আছে বলে নামটাঁকে ভালও বেসেছি 
ছোট কাল থেকে । শেষ কালে এই নাম ছু'জনের। লেখার বাহক হয়ে 
এমনিভাবে পর্ধদন্ত করবে তা’ মনে করিনি। অবশ্য আমার নামটা 
জীবনে একবার মাত্র আমাকে অপদস্থ করেছে। আমার বাড়ী যাওয়ার 
কথা; আমি রওয়ানা হয়ে গেলাম। বাড়ীতে বড়ভাই টেলিগ্রাম ক'রে 
দিলেন ‘Momen started arrange conveyance at station.” বাড়ীর 
স্টেশনে পৌছে দেখি, হৈ-হৈ ট-রৈ ব্যাপার পাঁচ ছ’খান৷ পান্ধী, অজস্র 
লোকজন এসেছে। গাড়ী থামতেই আমাদের কর্মচারী এসে বললেন : 
“ও, আপনিও এসেছেন স্তার ? তাড়াতাড়ি নামুন আর বিবি সাহেবাদের 
নামানোর বন্দোবস্ত করুন।” আমি অবাক হয়ে জিজ্ঞানা করলাম : “বিবি 
সাহেবাদের? তিনি বললেন : “হ্যা স্যার, পরিন্কার লেখা আছে, বরঞ্চ 
আপনি যে আসবেন তা’ লেখা নেই।” আমি দেখলাম টেলিগ্রামটা। 
পরিক্ষার লেখা : Women started arrange conveyance at station.” 
Tm উন্টে জ হয়েছে, তাই momen হয়েছে women, ভয়ানক বিত্রত হলাম । 
বললাম £ “হ্যা, শেষ মুহূর্তে তাদের আসায় বাধা পড়েছে, তাই আমিই 
এলাম।” আমার কাছেও পুরুষ-রম্ণী কোন ভেদাভেদ ছিল না। কিন্তু 
ছ'খান1 পাহ্থীর জন্য পঁচিশ টাক] গুণে দিয়ে মতটা পান্টে ফেললাম। এই 
একবার মাত্রই নামটা অপ্রস্তুত করেছিল। কিন্ত এখন তো কিছুই ঠিক 
নেই। বছরে, মানে এমন কি সপ্তাহেও একবার ক'রে এমনি বিপর্যয় 
ঘটতে পারে। ধারা আমার লেখা গড়েছেন, তীঁরা ধরতে পারবেন কোন্টি 
আমার কোন্টি আমার নয়। ভাল বলে নয়, আমার বলার ধরন শেফ আমার 
মতো বলে। কিন্তু যারা আমার লেখা পড়েন নি, অন্যের কাছে শুনেছেন, 
তাদের নিয়েই মুশকিল । তাদেরকে বলি তারা যেন নুরুল মোমেন-এর লেখা 
পেলে গড়েন। তা” হলে বাজারে একই নামের দুটো দ্রব্যের ব্যবহারের মতো 
একজনের লেখার অন্ুরক্ত হরে পড়বেন, তখন অন্তকে চিনতে দেরি হবে না। 
মোদ। কথা হচ্ছে ছুটে স্কুল মোমেন আছে এই কথাটা জানিয়ে দিলাম এবং 
এ কথাটা জানলে আপনার! সহজেই বেছে নিতে পারবেন কে কোন্টি। 
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ঠোঙা-সাহিত্য 
ঠো-সাহিত্য বলতে কি বোঝায়? 
এই প্রশ্নটি এমনভাবে করা হয়নি, যেমন নাকি ব্যাখ্যা করার আগে 
লোকে প্রশ্ন তুলে সেটাকে ব্যাখ্যা করে। ঠোডা-সাহিত্য কিছু দিন থেকে 
আমার জি যেভাবে কওুয়ন ও জ্ঞানকে যে হালকাভাবে বধিত 
করেছে তাতে এ বিষয়ে কিছু লেখার জন্যে আমার মন অত্যন্ত ঝুঁকে 
পড়েছিল । হঠাৎ ইচ্ছে হ’ল দেখতে, ঠোঙা-সাহিত্য বলতে সাহিত্যের 
সমালোচকরা কি বোঝেন বা আশা করেন। তাই তাদের দু'চারজনকে 
জিজ্ঞাসা করলাম এ প্রশ্নটা : ঠোঙা-সাহিত্য বলতে কি বোঝায়? 
জিজ্ঞান৷ করলাম এমনভাবে যেন এ কথাটা আমি সাহিত্যে আধুনিক 
পেয়েছি এবং তার সঠিক মানে বুঝতে পারি নি। যতই আজগবি হোক না 
কেন, তাদের কাছ থেকে আমি উত্তর একটা পাবই আশা করেছিলাম । কারণ 
না বোঝাট। সমালোচকের ধাতে লেখা নেই । উত্তর আশা করলেও, 
শুনে অবাকই হলাম । বুঝলাম যার বুদ্ধি ক্ষুধার তার কাছে দুর্বোধ 
বলে কিছু থাকতে পারে না। ভুলটাও তিনি এত কঠিনভাবে ঠিক 
বুঝবেন যে, সেটার হতেই হবে শুদ্ধ ; অর্থাৎ তিনি নেট! ভুল বুঝেই এমন 
চমৎকার বুদ্ধিপ্রস্থত ব্যাখ্যা করবেন যে, আদি মানেটা সে ব্যাখ্যার কাছে 
টিকবে না। আপনাদের মধ্যে ধারা লেখক, তারা, ধরুন, একটা কিছু লিখছেন; 
হঠাৎ, দেখা হ'ল সুক্স-বুদ্ধি নামকরা কোন সমালোচকের সঙ্গে । তিনি 
আপনাকে বললেন, “আপনার লেখার এটুকু চমৎকার হয়েছে।” বলে একটু 
ব্যাখ্য। করলেন, করে বললেন, “এ কথাটা টুর্গেনিভও বলেছিলেন” বলে 
তার উদ্ধ.তিও দিলেন । তিনি যখন ব্যাখ্যা করছিলেন, তখন আপনার মনে 
হচ্ছিল আপনি ঘা মনে ক'রে লিখেছেন উনি তার উল্টে বুঝছেন, যদিও 
এও মনে হচ্ছিল তার বোঝাট! আপনার বোঝাকে অতিক্রম করলেও তাছির 
করছে বেশ। তার পর টুর্গেনিভের উদ্ধতিটা যখন দিলেন, তখন আপনি 
অবাক হলেন দুটোর মিল দেখে। সখালোচকের কথার পরিপ্রেক্ষিতে 
টুর্গেনিভের কথাট। মনের মধ্যে উন্টেপান্টে যতই দেখতে লাগলেন ততই 
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মনে করলেন আপনার লেখার ভুল মানেটাই বড়। তার পর একটা জিনিস 
মাত্র বাকী থাকবে আপনার সেই ভূল মানেটা গ্রহণ করার জন্যে। সেটা 
হবে যখন প্রথম সাক্ষাতেই কোন বন্ধুর কাছে আপনার লেখার টুর্গেনিভের 
বাক্যবাহী মানেটা ক'রে দেবেন তখন | ৃ 

আপনার এতে হতাশ হবার কথা নয়, বরঞ্চ আশান্বিত হবেন, আপনার 
চিন্তা আপনার নিজের মানে করার স্তর পেরিয়ে অন্যের ব্যাখ্যার দ্বারস্থ 
হুয়েছে। নমালোচিকরা সক্রেটিন, সেকস্পিররকে পর্যন্ত উণ্টে। বুঝে বড় 
ক'রে তুলছে, আপনি তো কোন্‌ ছার। 

“ঠোঙা-সাহিত্য? সন্বদ্ধে তাই সকল ব্যাখ্যা মন দিয়েই শুনলাম। কিন্ত 
শুনলামই শুধু। কারণ এর কোন ব্যাখ্যাই আমার আদি যে ধারণা তা" 
থেকে আমাকে বিচ্যুত করতে পারল না) 

পারল না কেন? অন্য ক্ষেত্র হলে বলতাঁম -আমার লেখ। আমি যেটা 
বুঝি সেটাই আমার কাছে মোক্ষম॥ অন্তে ঠিক না বুঝলে ধরি ঠিক বোঝে 
নাই, বলি ভুল বুঝেছে ; আবার ব্যক্তি বিশেষে ভুল বুঝলে বলি ঠিক বুঝেছে। 
যদি কেউ বলে আমার লেখাটা অমুক বড় লেখকের মতে। হয়েছে, তা’ হুলে 
মনে করি আমার লেখাটাই মাঠে মারা গেল । 

এ ক্ষেত্রে কিন্ত সেটা প্রযোজ্য নয়; কারণ এটাতে অতটা তফাত ক'রে 
বোঝার অবকাশ নেই। বিষয়টি আমার: বেতের ছড়িটির মতো স্পষ্ট ও 
সোজা। এবং ছড়ির ব্যাপারে যতটুকু তারতম্য হতে পারে, এর ব্যাপারেও 
বড়জোর সেইটুকু মাত্র হতে দিতে পারি । অর্থাৎ ছড়িটা তুলে ধরে যদি 
জিজ্ঞাস! করি, “এট! কি?” উত্তর আশ! করব: ‘ছড়ি’। কিন্তু কেউ 
যদি বলে গজ” তা” হলে বলব, «ওহ ঘ্য আইভিদা।” মেপে দেখব, এবং 
একগজ হলে সমালোচনার এ-ন্প্রনারিত দিকটাও গ্রহণ করব । 

সুতরাং ছড়ির গজত্বের মতে। ঠোঙা-নাহিত্য একমাত্র আমার এক বন্ধ 
সাহিত্যিকের ব্যাখ্যা ব্যতিক্রম হলেও বিচারসহ বলে আমার মনে হ'ল। 
তাই সেটা আপনাদের উপহার দিয়ে আসলে ঠোঙা-সাহিত্য যে কি 
তা” বলব। 

সাহিত্যিক বন্ধুর ব্যাখ্যাটা সেই স্কুলের ছেলের 5০2৪ মানে “আমি 
দেখিয়াছিলাম" করার মতো অমুশীলিত মনে হ'ল | 5০2৫ মানে “গান”। 
180 মানে কামান । ০:09 ০: মানে ‘আইস’। ণু 5’ মানে 
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“আমি দেখিয়াছিলাম'। তিনি বললেন: ঠোঙা যে-ইস্ষিত মনে আনে 
ইংরেজী ‘পকেট’ শব্দটাও তাই আনে। একজনকে আওতায় আনলে 
বলা হয় পকেটস্থ করা হ’ল । তা" হলে ঠোঙা আওতায় আনার ইঙ্গিত 
দেয়। আওতা হ'ল ০9690, ০0919 হ’ল গোষঠী। স্থতরাং এক 
আওতায় যে সাহিত্য গড়েছে টোডা-সাহিত্য বললে বোঝা যায় সেই 
সাহিত্য, তা’ হলে এটা হ'ল সম্পূর্ণ গোষ্ঠী-সাহিত্য। নিজেদের গোষ্ঠীর 
বাইরে ধারা আছেন তাদের দুর্নাম ক'রে নস্তাৎ করাই হ’ল এর প্রধান 
ধর্ম। এবং সেইজন্যে বিভিন্ন গোষ্ঠীর যখন মিল হয়ে একটা সর্ব-দলীয় 
সম্মেলন-টম্মেলন হয়, তখন তাদের মিলটার ঠোঙা-নর্বস্বতাই প্রধান হয়ে 
চোখ গড়ে। অর্থাৎ চাল, ডাল, সুপারি, লবণ ইত্যাদি বাজার ক'রে আনার 
সময় বিভিন্ন ঠোঙায় আনলে, এবং ঠোঙাগুলে। ফেঁসে গিয়ে জিনিনগুলো একত্র 
মিলিত হলে যে রকম হুর, সম্মেলনের মিলও হয় ঠিক সেই পর্যায়ের । দোস্ত 
আমার চোস্ত কথাই বলেছেন, কিন্তু এটা তো সঠিক সাহিত্য নর, সাহিত্োর 
রাজনৈতিক গবেষণা। 

ঠোঙা-নাহিত্য হ'ল সত্যিকার সাহিত্য: অনুসন্ধিত্না৷ জাগানিয়া পাঠ্যবস্ত, 
ও ফলে জান বৃদ্ধি-_সাহিত্যের মতো এসব ঠিকই আছে) কিন্ত তফাত হ'ল 
এই, ঠোডা-নাহিত্য হতে জ্ঞান আপনি আপনার দরকার অন্গসারে আহরণ 
করতে পারবেন না ; জ্ঞান আপনাকে হঠাৎ ধরা দেবে, হুতরাং তার জন্য 
আগনার নির্ভর করতে হবে আপনার ভাগ্যের উপর | 

উদাহরণ দিচ্ছি। 

আপনারা অনেকেই জানেন, পঞ্চতন্ত্র বলে সংস্কৃতে উপদেশের একখানি 
গ্রন্থ আছে। এবং শুধু এইটুকুই হয়তো জানেন। কিন্তু কিভাবে সে 
গ্রন্থখানি লেখা হ'ল তা জানেন না। লেখার ইতিবৃত্ত বেশ চমকপ্রদ । 
দাক্ষিণাত্যে অমরশক্তি নামে একরাজা ছিলেন, তার ছিল গুটিকয়েক 
ুর্থ পুত্র । তাদের সংশিক্ষা দিতে রাজা বদ্ধপরিকর । কিন্ত তারা যে মুর্খ, কঠিন 
কিছু আয়ত্ত করতে পারবে না, স্থমতি নামক জনৈক মন্ত্রী সেটা বুঝলেন । 
এবং রাজপুত্রদের সম্মান রেখে কায়দা ক'রে বললেন : “রাজন, জীবন ব্যাপার 
অনিত্য, কিন্তু শবশান্দ্রের জ্ঞান বহুকাল সাধ্য। অতএব, ইহাদের -জ্ঞান 
বিকাশের. সংক্ষেপ মাত্র কোন শাস্ত্রের কথা ভাবুন।* অর্থাৎ এর মধ্যেই 
তিনি পরিষ্কার ক'রে বলতে চাইলেন : “এই ঘূর্থদের অধিক কিছুর ভিতর 
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না নিন গিয়ে অল্পের মধ্যেই রাখুন ; তা" হলে আখেরে কিছু বি্ভালাভ হতেও 
পারে।” স্থমতি হয়তো ইশারায় বলে থাকবেন যে, গাধাকে পিটিয়ে মানুষ 
করতে পারে একমাত্র বিঝুশর্মা। (জানি না, যেহেতু এখানে কতগুলি 
পৃষ্ঠা নেই, তবে মনে হয় তাই বলেছিলেন) কারণ কয়েক পৃষ্ঠা পরই আছে, 
রাজা বিষ্ণুণর্মাকে ডেকে বললেন : “মহাশয়, আমার প্রতি অনুগ্রহ-পরবশ 
হইয়া যাহাতে ইহাদিগকে অবিলম্বে -অর্থশান্ত্রে অনন্তসাধারণ করিয়া তুলিতে 
পারেন তাহার ব্যবস্থা করুন। তাহা হইলে আমি একশত ভূমি দান করিব ৷” 
তখন বিষ্ণুধর্ম। রাজাকে বললেন : “মহারাজ, সত্য কথা বলিতেছি শুঙ্কন, 
আমি একশত দানপত্রের বিনিময়েও বিদ্যা বিক্রয় করি না। কিন্তু আপনার 
পুত্ৰদিগকে যদি ছয়মাসের মধ্যে নীতিশান্ত্রবিদ্‌ করিয়া না তুলিতে পারি 
তবে নিজ নাম ত্যাগ করিব।” একথা শুনে রাজা খুশী হয়ে তার পুত্রদের, 
বিকুশর্মার হাতে তুলে দিলেন। ছরমানে তাদেরকে পণ্ডিত করার উদ্দেশ্যেই 
এই গ্রন্থ পঞ্চতন্ত্র লিবিত। এতে পাঁচটি ভাগ আছে। (১) মিত্রপ্রাপ্তি 
(২) মিত্রবেদ, (৩) কাকেকুলীয়, (8) লব্দ-প্রণাশ, (৫) অপরীক্ষিত কারক | তিনি 
কিভাবে এই পাচটি ভাগকে ছয়মানে পড়ালেন, এবং পড়িয়ে আদপে কোন 
জুত করতে পেরেছিলেন কি না, কিংবা ছয়মানে আমাদের বর্তমান মাষ্টারদের 
মতো কোনমতে নিলেবাস শেষ ক'রে দিয়ে রেহাই পাওয়ার চেষ্টা করেছিলেন 
কিনা, সে সম্বন্ধে আমি আর কিছু বলতে পারব না। কারণ আগেই বলেছি, 
যে জানটুক্ আমার ভাগ্যে ধরা পড়েছিল তার মধ্যে ওগুলোর উত্তর 
পাইনি। কারণ এই যতটুকু বললাম তা ঠোডা-সাহিত্য হতে, এবং সেখানে 
জ্ঞানলাভ কি রকম হঠাৎ ও অদ্ভুতভাবে হয় দেখুন। 
মুহ্বরির ডাল ঢেলে রেখে, আমার স্ত্রী কাগজের ঠোঙাটি আমার মেয়ের 
হাতে দিলেন। নে ওটা ফুটিয়ে দিতেই নিচে দেখি একটা বইয়ের মতে। জিনিস 
বেরিয়ে পড়ল। এই দিয়েই ঠোঙার তলাটা তৈরি হয়েছিল। পঞ্চতন্ত্রের কাহিনীর 
কয়েকটি ছেঁড়াপাতা জুড়ে ভাজ ক'রে, ঠোডার তলাটায় দেওয়া হয়েছিল। 
কতদিন ইচ্ছে হয়েছে পঞ্চতন্তে'র সঠিক ব্যাপারটা জানি, কিন্তু আলগ্তই 
বলুন আর যাই বলুন, জান। আর হয়ে ওঠেনি। আজ এমনি সহজভাবে 
ঠোডায় ভর ক'রে জ্ঞানট। আমার দুয়ারে এসে উপস্থিত হয়েছে । এসেছে রটে, 
কিন্তু জমাট হয়ে আসেনি) মধ্যে মধ্যে পৃষ্ঠা নেই, তাই কষ্ট করে যতটুকু 
দিয়েছি সেটা উদ্ধার করতে হয়েছে জ্ঞানের সঙ্গে মিশেছে রিসার্চের আনন্দ ৷ 
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আপনার বাড়ীতে যে-নব ঠোা আসে সেগুলো একবার পড়ে দেখবেন, 
শুধু আনন্দই নৌ পাবেন তাই নয়, মনে হবে সমাজের নানা দিকটা উদ্ঘাটন 
ক'রে দিচ্ছে এই ঠোঙা-সাহিত্য । 

সাহিত্য স্থষ্টিতে একটা নিছক মান নিশ্চয়ই আছে, সেই মানে উন্নীত না 
হলে সাহিত্যকে রসোত্তীর্ণ হয়েছে বলে ধরা যায় না। কিন্ত অনেক সমর 
পরিবেশ নিম্নের মান-যুক্ত সাহিত্যকেও রসোতীর্ঁ করে। ধরুন, একটি 
দুভিক্ষ-সংক্রান্ত গল্প এখন যাকে খুব দাম দেওয়া যাবে না, সেটা হয়তো 
দুভিক্ষের সময় বিশিষ্ট রূপে আবেদন ক'রে নিতান্ত উচ্চশ্রেণীর মনে হয়েছিল 
আপনার কাছে। 

ঠোঙার উপর লেখা যে মানসিক পরিবেশে আপনি পড়েন, তাতে 
যা কিছু আপনি লেখা দেখেন, সেটাই আপনাকে খুশী করবে । কি না- 
দেখতে পাবেন আপনি সেখানে ? অঙ্কের খাতার পাতা, ইতিহাসের পরীক্ষার 
খাতার পাতা, আদালতের পুরনো ডিক্রীর নকল, নানা জাতীয় বইয়ের পাতা, 
সিনেমার বিল, এমনি হাজারো জিনিন। 

খোশ-খেয়ালে আপনি পড়ুন» বেশ লাগবে। ‘দেখি কত নম্বর 
পেয়েছে?-_ইতিহাসের পরীক্ষার পাতাটি দেখে বললেন। দেখলেন লেখা! 
«আট 1৮ উত্তরটি তো মন্দ লেখেনি। কত'র মধ্যে আট পেল? আপনার 
মন বলল, “বোধ হয়.োলর মধ্যে ৷ হঠাৎ মনে হ'ল, “আরে প্রশ্নটা কি?” 
মোটামুটি বোঝা যায় হয়তো কি প্রশ্ন হতে পারে; কিন্ত নম্বর যেখানে 
যাচাই করছেন সেখানে, আসল প্রশ্নটা চাই-ই। প্রশ্ন খুজতে গিয়ে হতাশ 
হলেন। তা’ হবেনই। কোন ছাত্রই প্রশ্ন লেখে না; লেখে 405. 1০ 02 
কিংবা শেফ 4১09. 2| অনেকক্ষণ জল্পনা করেছেন-__কি হতে পারে প্রশ্নটা? 
হঠাৎ দেখলেন নিচে একতাড়া। চিঠি ভাজ করে ঠোডার বুনিয়াদ গড়েছে। 
খুললেন। বেশ রসালো চিঠিগুলো॥ নাম দেখলেন, চেনা নাম। কিন্ত 
কোথাকার? এই তো নম্বর ও গলি দুটোই লেখা আছে, কিন্তু শহর? 
সেটা কোন্‌ ঠোঙায় গেছে কে জানে, ও নামের গলি ঢাকায় ও 
চিটাগে দু’ জায়গাতেই আছে। যাক পড়লেন চিঠিগুলো। লজ্জার তো 
বালাই নাই, কারণ ভদ্রতার বিরুদ্ধে তো যাচ্ছে না। এখন ওটা পাবলিক 
প্রপারটি। যে-কোন বিখ্যাত লোকের মিউজিয়মের আয়নার বাক্সের ভেতর 
রক্ষিত চিঠি আপনি সপ্রতিভভাবে পড়তে পারেন, যা নাকি আপনি এ 
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ভদ্রলোকের এ চিঠিটায় লেখার সময় পারতেন না। ঠোঙার চিঠিগুলোও 
তেমনি । 

পত্রিকায় ছাপানো গল্প ভাল না হলে আপনি পড়তে পারেন না। কিন্ত 
এমন সব নামঞ্জুর গল্প যা পত্রিকাওয়ালারা গাদ| মেরে সের হিসেবে বিক্রি 
ক'রে দিয়েছেন ও ঠোঙার বুকে গিয়ে আশ্রয় নিয়েছে, যদি একবার চোখে 
পড়ে তো আপনি যে ব্যস্ত হয়ে উঠবেন তা" পড়তে তাই শুধু নয়, যেটুকু পেলেন 
না তার জন্যে খুব আফনোনও হবে । 

মধ্যে মধ্যে চমৎকার ছিটে-ফোটা পাওয়া যায় ঠোঙা-সাহিত্যে, যা কাজে 
লাগানো! যেতে পারে চমত্কারভাবে । At the Altar of the Law— 
আমার লেখা ইংরেজী নাটক যেটা! ইংরেজ দর্শকের কাছেও খুব আদৃত 
হয়েছিল, সেটার একটি কৌতুকময় কথা পরিবেশন করেছিলাম এবং তা, 
অস্থশীলন ক'রে এনেছিলাম ঠোগা-নাহিত্যের একটি গল্প থেকে । বশীর 
মোক্তারের মুখে হাসির কথা দেওয়া চাই, সফর আলী উকিলের সঙ্গে সে কথা 
বলছে। কিন্ত কি দেব? ইজিচেয়ারে শুয়ে শুয়ে চিন্তা করছি। বাজার 
এল। ছেলেটি জিজ্ঞাসা করল : “বাবা, ঠোঙা পড়বে? খুব বড় ও খুব ছোট, 
ছুটো ঠোডা বাজার থেকে এসেছে।” কিছুদিন থেকে ঠোঙা-সাহিত্যের খুব 
চট! হচ্ছিল আমার বাসায়। হয়তো লিখছি, মোক্ষম সময়; এমন সঙ্কট 
অবস্থায় ছেলে দৌড়ে নিয়ে এল এক ঠোা। বলল : “দেখ, এ যদি কিছু 
মাত্র অঙ্ক জানে! তিন আর চার যোগ ক'রে আট লিখেছে!” যাক, বাজার 
থেকে আনা দুটো ঠোঙাই নে নিয়ে এল। এলাচির ঠোঙাটির উপর একটি 
ছোট গল্প পড়ে হঠাৎ মনে হ'ল, তাইতো এটাকে অনুশীলন করে আমার 
নাটকে চালিয়ে দিলেই তো হয়। নাটকে যেটা দিয়েছিলাম সেটা দিচ্ছি 
আগে, পরে দিচ্ছি ঠোঙা-সাহিত্যের যে-গল্প থেকে নিয়েছিলাম সেটা । 

সফর আলি : “আরে মোক্তার সাহেব যে! আচ্ছা, আজমলের মোক- 
দমার কি হয়েছিল?” বশীর মোক্তার : “আজমলের কোন্‌ মোকদ্বম1?” 
সফর আলি : “এ বে_যে মোকদ্দমায় সে তার স্ত্রীর হাত থেকে বাচতে 
চেয়েছিল ।” বশীর মোক্তার £ “হ্য। স্যার, সে তো! বেঁচে গেছে।” সফর 
আলি : “হ্যা, তা’ জানতাম, আপনি যখন মোকদমা করেছেন তখন সে 
বাচবেই ; তা” কি রকম বাচালেন তাকে?” বশীর মোক্তার : “সে জেলে 
আছে স্যার ! বড্ড সুখে আছে, স্ত্রীর নাগালের একদম বাইরে ৷” 


৭৪ 


ঠোঙার উপর যে গল্পটি ছিল সেটা ছিল ইংরেজীতে । সেটা হ'ল এই : 
হারী মারা গেছে! স্থারীর স্ত্রী প্রানচেটে হারীর আত্মাকে এনেছে। হারীর 
স্ত্রী প্রশ্ন করছে আর হারী (মানে প্লানচেট) লিখে লিখে উত্তর দিচ্ছে। হ্যারীর 
স্ত্রী: “কে তুমি?” হ্থারী : “আমি হারী ৷” হারীর স্ত্রী : “আমার কথা মনে 
আছে?” হাঁরী £ "হ্যা, খুব আছে।” হারীর স্রী: “ওখানে কি রকম 
আছ?” হারী : «খুব স্থথে আছি।” হারীর স্ত্রী : “আমাদের বাড়ীতে যে 
রকম ছিলে, তার চেয়েও সুখে ?” হারী : “হ্যা, তার চেয়েও সুখে” হারীর 
স্ত্রী: “বেহেস্ত না জানি কি সুন্দর জায়গা ৷” হারী: “বেহেস্ত নয় প্রিয়া, 
আমি দোজখে আছি ৷” 

এখন হয়তে| বুঝতে পারছেন, ধারা ঠোঙা পড়েন না, তার! কি বিরাট 
সাহিত্য থেকে বঞ্চিত হচ্ছেন। ও-সব দেশে ঠোঙার কাগজ আলাদা। 
ধবধবে আনকোরা কাগজ দিয়ে তারা ঠোঙা করে। সুতরাং পড়বার সামগ্রী 
তাতে থাকে না। নানা কোম্পানি. এই ঠোঙা বানায়; অন্য ব্যবসায়ের মতো 
এতেও প্রতিযোগিতা চলে । : আমার মনে হয়, কোন কোম্পানি ও সব দেশে 
এই ঠোঙা-নাহিত্যের প্রতি দৃষ্টি রেখে, সেই আনকোরা নতুন কাগজগুলোতে 
নানারকম সাহিত্যিক উপাদেয় ছিটে-ফৌোটা যদি ছাড়ে, তবে ঠোঙা বিক্রিতে 
সে কোম্পানির একচেটিয়া ব্যবসা হয়ে যাওয়ার কথা। আমাদের এখানেও 
কোন কোন দোকান (যেমন কাপড়, কেক ইত্যাদির ) আনকোরা নতুন 
কাগজের ঠোঙায়'দোকানের নাম খচিত ক'রে ঠোঙা ব্যবহার করেন। তারা 
যদি এমন কিছু কিছু লঙ্জতদার খুচরো সাহিত্য তাতে পরিবেশন করেন, তবে 
সেটা খুবই আদূত হওয়ার কথা। 

আরব্য-উপট্যানের কাহিনীর মতো ঠোঙার ভেতর বন্দী হয়ে আছে সমাজের 
নানা দিককার কত কাহিনী। আপনি মন দেননি, তাই তার! ছাড়া পায়নি। 
একবার.এদি মন দেন তবে দেখবেন, সে-গুলো শুধু হালকাভাবে পড়ার 
সামশ্রীতেই নয়, দেশের স্খ-দুঃখে ওতপ্রোত হাজারো ঘটনায় ভরপুর । 
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চায়ের দোকান 

আপনি কি কখনো জলবিন্দুর মধ্যে বিশ্ব-দর্শনের চেষ্টা করেছেন? গোটা 
পৃথিবী তার আকাশসহ একটা বিন্দুর মধ্যে যে প্রতিফলিত হয় তা” কখনও 
দেখেছেন কি? এখনো যদি না দেখে থাকেন তবে নে আশা ছেড়ে দিন, 
[3199 late, কারণ আপনার দৃষ্টিতে সে-ভঙ্গী আনতে সাধনার দরকার, 
কিছুটা সময় নেবে। তবে আপাতত যদি বিশ্ব-দর্শন করতে চান তো 
একট! চায়ের দোকানের ভেতর নজর ফেলুন । 

সব চারের দোকান নয, আপনাদের স্টেশনের কাছেই মোড়ের উপর 
যে একটা চায়ের দোকান আছে সেটাই দেখুন । দোকানটা অবশ্য শরীফি- 
খানদানী নয়; সকলের চাহিদা মেটানোর জন্তেই আছে ওটা। ওপরে 
টিনের ছাদ, চারদিকে রং-দেওয়া কাঠের বেড়া ; বড় বড় জানালা ও দরজা । 
ভেতরে বেড়ার ওপর সিনেমার নানারকম পোস্টার। 

আপনারা খেয়াল ক'রে দেখবেন সেখানকার দৈনন্দিন জীবনে পর্যা বদল 
হয়, অর্থাৎ দোকানটি দিনে-রাতে ভোল ফেরায় । ই 

সোবেহু সাদেকে, ডষার প্রারম্ভে, হাফেজ মিয়া গাঁ তড়বড় ক'রে 
ওঠেন, তার ট্রেন ধরতে হবে। দুটো বিস্কিট চিবিয়ে এক গ্রাস পানি 
গলাধঃকরণ ক'রে হয় যে ক্ষুগিবৃত্তি, ইঞ্জিনে কয়লা-পানি ঠা'লার মতোই তা" 
ছন্দহীন বলেই তার মনে হয়। হ'লই বা তার দৌড়এধাপের জীবন, 
তাই বলে কি চায়ের চুমুকের ফাকে ফাকে বিস্কুট ভেঙে মুখে ফেলে একটা! 
হালকা-মধুর ছন্দময় প্রাতঃরাশ করতে তিনি অধিকারী নন? " তাই উঠেই 
ছোটেন সেই মোড়ের চায়ের দোকানে । ঘুমন্ত পুরীতে তখনো উ্রাগরণের 
ঢেউ পূর্ণমাত্রায় এসে লাগেনি, দোকানের ছোকরা আব্বাস উ্ননো 
গভীরভাবে নিত্রিত। তিনি এসেই হাকেন : “এই আব্বাস, চটপট উন 
জালা, ডাউন ট্রেনটা এই গেল, আমি আধঘণ্টার মধ্যেই আসছি।” “ছুতোর” 
বলে আব্বাস প্রথমে পাশ ফিরে শোয়, পরে ওঠে ধীরে-সস্থে। জানে" 
আধঘণটা হাতে রেখে কথা বলেন গার্ড সাহেব। কয়ল! তুলে দিয়ে, কেতলি 
মেজে চড়িয়ে দেয় চুলোয়, দিয়ে মাজতে বসে চায়ের পিরিজ-পেয়ালা ॥ 
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করিম মিয়া ড্রাইভার ওদিকে প্রকাণ্ড একটা বাস এনে দাড় করায় লেভেল- 
ক্রসিং-এর কাছে_-এখানাই সকাল বেলার লাইনে চলার প্রথম বার। 
যে ক'দিন গার্ড সাহেবের সকাল বেলার ডিউটি থাকে, সে ক'দিন করিম 
মিয়া নিশ্চিন্ত ; নইলে ডাকাঁডাকিটা তারই করতে হয়। গার্ড সাহেব 
স্নান সেরে ফিটফাট হয়ে দাড়ান। করিম মিরা অভিবাদন করে; গার্ড 
সাহেব উত্তর দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে দেখতে পান কেতলির ঢাকুনির নৃত্যের 
ছন্দ। দু'জনেই খুশী, রোজকার মতো তাদের কণ্ঠে যুগপৎ আমেজ-ঢালা 
টানা আওয়াজ বেরোয় : “আব্বাস চা দে-রে--” 

করিম মিয়! চা'য়ে চুমুক দিতে দিতে বলে : “এই আব্বাস, খাবার কিছু 
আছে কি?” আব্বাস তেড়ে বলে : “এত নাত-নকালে .কি আবার 
থাকবে?” হঠাৎ গার্ড সাহেব পকেট থেকে বিস্কিট বের করেন, ছ'খানা 
টাদ বিস্কিট । করিম মিয়ার দিকে এগিয়ে দিয়ে বলেন: “খান না করিম 
মিয়া?” করিম মিরা ছু'খানা তুলে নিয়ে ধন্যবাদ দেন। মান্য এনে 
জোটেনি, তাই এখনো! চায়ের দোকানের পরিস্থিতিতে এরা আলগা হয়ে 
যাননি। বিকেল বেলা জমাট জনতার মধ্যে হয়তো এই গার্ড সাহেব ও করিম 
মিয়াই পরস্পরকে অচেনার মতোই বিচ্ছিন্ন বলে মনে করবে। এর পর 
আসে জাহের আলী, তোরাব খা, এরা সব মিলে কাজ করে। দেখতে 
না দেখতে জমে ওঠে দোকানটা, ব্যস আধঘন্টা মাত্র, তার পর এক নিমেষে 
সব মৌমাছির মতো ছড়িয়ে পড়ে চারদিকে । : এরা স্রেফ চা-সেবী, নাস্তার 
বিলাস এদের নেই । 

টেবিলের ওপর চেয়ার উলটে ঘরটাকে ধোয়া হয়েছিল, তা" এখনো! 
শুকোয় নি, এর মধ্যেই প্রথম পর্যায়ের চা পানটা, শেষ হয়েছে । সকালের 
এই জনতা হচ্ছে চায়ের দোকানের -গ্রীনরুমের জনতা, ওদের কাছে দোকানের 
আবরু নেই । এবার আটটা বাজতে চলল। আর দেরি করলে চলবে না। 
ভদ্রলোকদের ওঠার সময় নিকটবর্তী । টোস্ট মামলেট চপ জোর বানানো চলছে। 
দরজাগুলোতে পরদা ঝুলানো হ'ল, চেয়ারগুলো৷ টেবিলের সঙ্গে সু্ভাবে 
নাজানে! হ'ল। ঘরের পেছন থেকে কয়েকটা ফুলের টব এনে দরজার পাশে 
দেওয়া হ'ল, আব্বাস পর্যন্ত একটা গেঞ্জি গায়ে সভ্য চেহারা ধারণ করল। 

এই দ্বিতীয় পর্যায়ে প্রথম নজর পড়বে আপনাদের যার উপর তিনি বড়, 
কাজে অফিসিয়েট করা একজন পেন্সন-প্রাপ্ত কর্মচারী, জোট বেঁধে প্রাতঃভ্রমণ 
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থেকে বাড়ী ফেরার পথে এনে ঢোকেন। দুটো জিনিস তাকে ভোগাচ্ছে : 
একটা হচ্ছে অবশ্য ডাবেটিন, অন্যটা তৃতীয় পক্ষের স্ত্রী। সাত বছর আগে 
বিয়ে করেছিলেন। পেন্সন পাওয়ার বঙ্গে সঙ্গে স্ত্রী বুঝতে পেরেছেন যে, 
মৃত্যুর হাতছানির মধ্যে স্বামী এসে পৌছলেন, তাই তাকে টিকিয়ে রাখতে তার 
সাবধানতার অন্ত নেই। চা একদম নিষেধ, তাই রোস্তোরায় ঢোকা বারণ। 

তিনি এই চা-দোকানে ঢুকলেন সাবধানে । কোণে একটা টেবিলে গিয়ে 
বনলেন। মালিকের পরিচিত তিনি। মালিক হাকল : “চিনি ছাড়া এক 
পিয়ালা চা।” চা এলে তিনি পকেট থেকে স্তাকারিন বের ক'রে একটু 
মিশিয়ে তাড়াতাড়ি চা-ট! শেষ করলেন; বলা যার না, কখন কে এসে 
পড়বে । শেষ করলেই একটা বর চিলের মতো ছো৷ দিয়ে নিয়ে গেল পেয়ালা; 
তার! জানে তিনি কিছুক্ষণ বসবেন এবং চায়ের পেয়ালা সম্মুখে নিয়ে 
বসবেন না। 

ওদিকে জানালার ধারে একটা ছেলে বসে আছে, জানালা দিয়ে 
বাইরের দিকে চাইছে আর হাসছে, হঠাৎ আবার হানি থামিয়ে বিজ্ঞভাব 
দেখানোর চেষ্টা করছে, বিজ্রভাবটা একটা অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে ভেঙে দিয়ে একটা 
ফিকে হাসিতে জারিত ক'রে মনে এক অব্যক্ত ভাব আনছে তাতে, কিন্তু 
কোনরূপেই যেন হুবিধে করতে পারছে না । মেয়ে স্থুলের গাড়ী এসেছে! 
গাড়ীর দরজা খুলল, বাড়ীর দরজা খুলল, কিন্তু কারও মনের দরজা 
খুলল না বোধ হয়, এত চেষ্টা সব্বেও। গাড়ীটা চলে যাওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গেই ছেলেটি পকেট থেকে ছোট একখানা আরশি বের ক'রে চকিতে 
চেহারাটা! দেখে নিল। 

বাইরে কতকগুলি ছেলে বেশ একটু গোলমাল করছে দাড়িয়ে। তাদের 
বাৎসরিক নাটক হবে তার বন্দোবস্ত করতে হবে, সেইজন্য তারা ব্যন্ত। 
আলোচনার জন্যে বসবার জায়গার দরকার। ঢুকল তারা চায়ের 
দোকানটায়। এক পেয়ালা ক'রে চায়ের অর্ডার দিয়ে যেন মৌরসী-পাটটা 
ক'রে নিল তাদের বসার জায়গাকে। উত্তাল বেগে চলল আলোচনা। 
কৌকড়ানো-বাবরি বলল : “দেখ, আমি খাটতে রাজী আছি, কিন্ত আমাকে 
নায়কের পাট দিতে হবে।” 

সেলের চশমা বলল : “নায়কের পাট তোমাকে ! ক'বার ষ্টেজে নেমেছ ?” 

কৌকড়ানো-বাবরি উত্তর দিলেন £ “পাচবার 1৮ 
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আদ্দির পাঞ্জাবি হেসে ফেলল।  কৌকড়ানো-বাবরি রেগে গিয়েই 
সেল্সগীয়র আবৃত্তি করল : “স্বর্গে মর্তে ঘটে বাহা বলি হোরেনিও, যাহা 
নাহি জান তাহা জানিয়া লইও ৷” 

হোরেনিও চটে উঠল । ঝগড়া বাধে আর কি! 

এমন সময়ে হাউই-শার্ট বলল : ““আহৃহা, ঝগড়া করছ কেন? আমি 
জানি ও পাচবার নেমেছে__ছু'বার মৃত সৈনিক, দু'বার দৈবারিক, আর শেষ 
বার মোসাহেব, তাই না?” সঙ্গে সঙ্গে সকলে হেসে উঠল, মায় 
কেকড়ানো-বাবরি। 

তড়বড় ক'রে একটা লোক এসে দোকানটায় ঢুকল? ঢুকেই দক্ষিণের 
জানালাটা খুলে ফেলল, আর তা" দিয়ে এদিক ওদিক দেখতে থাকল, 
চায়ের অর্ডার দেওয়ার কথা ভুলেই গেল। বর এসে জিজ্ঞেস করায় বলল, 
“হ্যা, এক পেয়ালা চা, আর যা কিছু হোক আনো ।” 

তার দৃষ্টি দক্ষিণের জানালার বাইরে নিবদ্ধ। হঠাৎ অর্ধসমাপ্ত চা রেখে 
পয়সা দিয়ে চটপট চলে গেল। সবাই অবাক হয়ে দোকানীর দিকে চাইল। 

সে বলল : “বোধহয় টিকটিকি । কাজে নজর রাখতে চা*র দোকানগুলিই 
সরেন কিনা--এরূপ আমরা হরদম দেখি ।” 

দুপুরে চায়ের দোকানটা একটা মিশ্র জটিল ব্যাপার। দুপুরের খাওয়ার 
সমকক্ষ একটা কিছু রাখতে হয় ; অথচ পূর্ণ খেতে দেওয়ার দায়িত্ব এর নেই ; 
সে-সব হ'ল লাঞ্চ দেনে-ওয়ালা হোটেল রে স্ডোরার। 

লাঞ্চ খাওয়াতে একটা ভাবনাহীন স্থবিধে আছে; খিদে মাফিক মেনু 
চিছিত ক'রে ফেলে দিন । একটার পর একটা কোর্স আসবে । ছুটো কোর্সের 
ফাকে ফাকে রোলস ও মাখন দিয়ে ঠিক নিমেন্ট করার মতো ভরাট ক'রে 
দেবেন ক্ষুধাটাকে। এরকম স্বতঃস্ফূর্তভাবে কাজটা চলবে যে, যখন আপনি 
খাওয়া শেষ ক'রে ছোট কফির পেয়ালায় চুমুক দেবেন, তখন বে-মালুম 
ভুলে যাবেন ক্ষুধার কষ্ট। কিন্তু চায়ের দোকানে অনেক কিছুতে আপনার 
নজর দিতে হবে ; প্রত্যেক আইটেম নেওয়ার সময় নামের দিকে এত খেয়াল 
রাখতে হবে যে, আপনার মনে হবে ভাড়াটিয়া মোটর চড়ে মিটার দেখে 
চলছেন। ওতে স্থখ নেই। লাঞ্চএর সঙ্গে চা'র দোকানের দুপুরের 
খাওয়ার তুলনা হয় না। লাঞ্চ-এ অত নিশ্চিন্ত ভাব আছে বলেই আজকাল 
মুরুব্বী বা পেন তোষণের সর্বপ্রধান সামগ্রী হয়ে দাড়িয়েছে। ভালবানার 
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কথায় আপনারা শুনেছেন “Say it with 10975. চাকরি ও স্বার্থসিদ্ধির 
ক্ষেত্রে এখন দাড়িয়েছে, 4529 it with a lunch.” 

লাঞ্চ-এর সঙ্গে চার দোকানের দুপুরের খাওয়ার তুলনা না হলেও এর 
একটা নিজস্ব মর্যাদা -আছে; এবং তাতেই এটা গৌরবান্বিত। ধরুন, 
আপনি এক জায়গার কাজে গেছেন ; সেখান থেকে অন্য জায়গার ঘুরে 
আসা একটু দরকার, বাড়ী এসে খেকে-দেয়ে গেলে আপনার কাজ হরর 
না। সেখান থেকে ফিরে, চান-টান ক'রে একটু আরামসে খেতে চান 
আপনি। এক্ষেত্রে লাঞ্চ না হয়ে একটা add 10477) বা মধ্যকালীন 
বন্দোবস্তই আপনার পছন্দ হবে বেশী, এবং সেটা পাবেন চা'র দোকানে ৷ 

এত চা'র দোকান রাস্তার ধারে আছে বলেই ছ'টা পয়সা খরচ ক'রে, 
আধ ঘণ্টার জন্য আমরা বৃষ্টি থেকে মাথাটা বাচাতে পারি, চেয়ারে বসে 
রাজার হালে। সমাজের অন্য পর্যায়ের মতো এখানে সিজ্গেল-ডবলের 
ভেদাভেদ নেই, একই অধিকার । 

চায়ের দোকানগুলো যেন আরশি--তাতে প্রতিফলিত হয় আমাদের 
সমাজ-জীবন। আপনি যদি শুধু চক্ছ-কর্ণ খোলা রাখেন, তৰে দেখবেন 
দ্বিইদিত বাতাবীর মতো সমাজের একটা প্রস্থচ্ছেদ আপনার সম্মুখে তুলে 
ধরেছে চা'র দোকানগুলো। শুন্থন সেখানে যে সব কথাবার্তা হয়। ডাক্তার 
হলে বুঝবেন দেশের মৃত্যুর হার কি পরিমাণ রোগে ও কি পরিমাণ ডাক্তারে 
ভাগ ক'রে নিয়েছে। উকিল কিংবা রাজনৈতিক হলে বুঝবেন কতদিন 
আগে “ধরণী দ্বিধ। হও» বলা আপনাদের উচিত ছিল। মাস্টার হলে বুঝবেন 
কর্তব্যে ব্যত্যয় কি এবং তার জন্যে খোদার কাছে ক্ষমা পেতে কতদিন 
সেজদার থাকা উচিত। ইঞ্জিনিয়ার হলে বুঝতে পারবেন অমুক সালে এক 
কনম্ট্রাকশনে তিনতলা থেকে যে ইটখানা গড়েছিল, সেটা আপনার 
মাথায় পড়লে ভাল হতো, আজ আর নিজেদের সম্বন্ধে এত শুনতে হতো না। 
লেখক যদি হন তা, হলে মনে করবেন, আগের দিনের চায়ের দোকান 
এমনি ছিল না বলে দেশ সম্বন্ধে জানতে রাজদরবারে যেতে হরেছে 
পধটকদের, শক্তিশালী লেখক হয়েও তাই তার! নির্ভাক হতে পারেন নি। 
ফলে, আজও আমাদের ইতিহাসের লোম খুটতে হচ্ছে। 


চা'র দোকান সম্বন্ধে এত কথা বলতে গিয়ে চার পেয়ালায় একটা 
ঝড় তুললাম। 


৮৩ 


হ অপ্রস্তুত হওয়া 

মরা জীবনে হরদম অপ্রস্তুত হই । ‘ক’-কে ‘খ’ মনে ক'রে তার কাছে 
আচ্ছা ক'রে “কায়ের বদনামি করছি, হঠাৎ জানতে পাই সে খ, ক নয়। 

অমনি চোখ-মুখ লাল হয়ে যায়, নিতান্ত অপ্রস্তুত হয়ে পড়ি। এহ'ল 
অবশ্য মোটা ধরনের অপ্রস্তুত হওয়া । এটাই আরও সুস্মভাবে হতো যদি এ 
রকম ঘটত: ক.আমার প্রভু, তাকে আমি চিনি; খ হ'ল আমার প্রভুর 
বন্ধ, সে কথা আমি জানি। ক’ নিজের তারিফ অব খুবই পছন্দ করেন, 
তার পর করেন খ-এর তারিফ। আমি তাই জেনে খ-এর খুব তারিফ 
করলাম ক-এর কাছে। এর মাঝে ক-এর সঙ্গে হয়েছে খ-এর বিবাদ! 
এতদূর পর্যন্ত সেটা গড়িয়েছে যে, খ-এর কথা বললে ক চটে লাল হয়ে যান। 
আমার কাছে খ-এর তারিফ শুনে অপ্রত্যাশিতভাবে ক বললেন : “খন্টা 
জোচ্চোর, বাটপাড়, ছোটলোক।” হয়তো এই বলে উঠে চলে গেলেন 
আমি অপ্রস্তুত হলাম । 

এই অপ্রস্তুত হওয়াটা, আগেরটার চাইতে সুন্দর হলেও হয়তো হালকা 
নাও হতে পারে । কি পরিমাণ মনিব চটেছেন, তা" না জানা পর্যন্ত একে 
হালকা বলা যায় না। আবার আগেরট। মোটা হলেও হালকা না হতে পারে । 
ধরুন, যে ক-কে খ মনে ক'রে তার সামনে ক-এর বদনামি করলাম, সেই ক-এর 
কাছে যাচ্ছি আমি টাকা ধার করতে। রাস্তায্ন এ কাণ্ড ঘটে গেল! 

অপ্রস্তুত হওয়ার মতন ঘটনা ঘটলেই যে লোকে অপ্রস্তুত হবে তার 
মানে নেই। অপ্রস্তুত হওয়াটা সম্পূর্ণ ব্যক্তিগত, অর্থাৎ যে অপ্রস্তুত হবে 
তার মনের উপর ঘটনার প্রতিক্রিয়া কতদূর লীলারিত হতে পারে, তারই 
অবকাঁশের উপর নির্ভর করবে তার অপ্রস্তুত হওয়াটা। এক্ষেত্রে অনেকট? 
আতম্মসন্মান জ্ঞানের ধারায় চলে মন। যেভাবে, “জুতা তো মারিয়াছেই, আরও 
অপমান করিতে চাহে” তাকে অপ্রস্তুত করা সহজ হবে ন:। অনেক দিন 
আগের কথা! রেলে যাচ্ছি, টিকেট-চেকার এল |. এক ভদ্রলোক কোন 
ক্রমেই খুঁজে খুঁজে তার টিকেটটা বের করতে পারলেন না। চেকারটি 
তাকে বেশ দু'কথা শুনিয়ে দিল। পরে ভদ্রলোকটি টিকেট খুঁজে পেলেন 
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বেশ লেগে গেল ঝগড়া । এমন সময় এক স্টেশনে উঠলেন অন্য একজন । 
তিনি এসব দেখে খুব হাসলেন, আমরা অবাঁক হয়ে তার দিকে চেয়ে 
রইলাম। তিনি ভদ্রলোকটিকে বললেন : “আরে সাহেব, উনি যে আপনার 
মামাসন্তর হন।” আমরা সকলে একটু যেন বিব্রত হয়ে পড়লাম; কারণ, 
যে পরিস্থিতিতে একজন অপ্রস্তুত হচ্ছে, সে পরিস্থিতি সকলকেই কমিবেশী 
কিছুটা বিভ্রত করবেই। 

তাই হঠাৎ যেন খুশী হয়ে উঠলাম। যখন দেখি ভদ্রলোক নিজেই 
অভভুতভাবে অপ্রস্তুত না হয়ে পরিস্থিতিটা পালটে দিলেন। 

ভদ্রলোকটি পরিচয় শুনে বললেন : “মাযমাশ্বগুর ? ইডিয়ট, ছোটলোক।৮ 
চেকারটিও বাঁচালেন, বললেন: ভাগ্নেজামাই না আমার ইয়ে__»আবার 
লেগে গেল ঝগড়া। রক্ষা হ'ল, আমরাও বাচলাম। তা’ হলে দেখছেন 
ব্যক্তিগত ব্যাপার বস্তুতঃ অপ্রস্তুত হওয়াটা অপমান হওয়ারই প্রকারভেদে ৷ 

অপ্রস্তুত হওয়া ও অপমান হওয়া যদিও বমশ্রেণীর, তবুও প্ররুতিগত পার্থক্য 
আছে। এমন ক্ষেত্রও হতে পারে যেখানে হয়তো কারও অপমান হওয়া 
আপনি চান, কিন্ত অপ্রস্তুত হওয়াটা চান না। ধরুন আপনি রেলে যাবেন, 
উচ্চ্রেণীর টিকেট করেছেন। বিশ্রাম ঘরে বসে আছেন। একখানি 
চেয়ার খালি আছে, আর ছুটো চেয়ারে বসে আছেন একজন বৃদ্ধ ও সঙ্গে 
তর বেশী ও স্মার্ট তরণী। নাতনী-=উভয়েরই মধ্যম ভোর টিকেট। 
এন সময় কতৃপক্ষের লোক এল, তাদের বলল : “দয়া কারে মধ্যম শ্রেণীর 
বিশ্রাম ঘরে যান 1 তারা এই উঠি উঠি করছেন। আপনি নিতান্ত অস্বস্তি 


অপ্রস্তুত হয়েছেন তা” বুঝতে 
নইলে তারা পরিষ্কার বলতেন : 


তরুণীর নিরবুদ্ধিত৷ অনেকটা আপনার মনকে আলোড়িত করেছে। এবার 
এই ঘটনাটা অন্যভাবে দেখুন মাত্র ছটো চেয়ার আছে বিশ্রাম ঘরটায়। 
আপনি গিয়ে দেখলেন, এ বৃদ্ধ আর অীটি দখল ক'রে বসে আছেন। আগনি 
নিজে উদ্শ্রেণীর টিকেট বের ক'রে বারে বারে দেখলেন। আপনার মন 
বলছে, তারা উবশ্রেণীর যাত্রী নন। কিছুই কাজ হ'ল না। আপনি অর্ধেক 
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তরুণীকে অর্ধেক বৃদ্ধকে উদ্দেশ ক'রে বললেন-__-আপনারা কি উচ্চশ্রেণীতে 
যাচ্ছেন? তরুণী গট ক'রে বলল-সে জবাব কর্তৃপক্ষকে দেব। ডেকে 
আনলেন আপনি কর্তৃপক্ষকে ৷ কর্তৃপক্ষ এসে তাদের মধ্যম শ্রেণীর টিকেট 
দেখে জোর ক'রে তুলে দিল। আপনি বেশ আনন্দ পেলেন। রসিয়ে রসিয়ে 
মনে মনে বললেন, [1511 5০.০০। ইংরেজীতেই কথাগুলো আপনার 
মনে আসল এ স্মার্ট মেয়েটির উপরই আপনার রাগ বেশী হয়েছিল বলে । 
দেখুন তা’ হলে ক্ষেত্রবিশেষে তাদের অপমানও আপনি চাইছেন, অথচ 
অন্াক্ষেত্রে তাদের অপ্রস্তুত আপনাকে দুঃখ দিচ্ছে। 

একজনকে অপ্রস্তুত হতে দেখে যে অপ্রস্তুত হওয়া, সেটাকে পরোক্ষ বলা 
যেতে পারে । কিন্তু এই পরোক্ষভাবে অপ্রস্তুত হওয়াও গ্রকারভেদে বিভিন্ন 
ডিগ্রীর হতে পারে। সাধারণত : কাউকে অপ্রস্তুত হতে দেখলে আমরা! কিছুটা 
অগ্রতিভ নিজেরাও হই। অবশ্য যদি সে শক্ত না হর। তা" হলে খুশীর 
বিষয়ই হয় নেট! । যদি সে হয় অজানা, তা’ হলে একটা মজার ব্যাপারও ঘটতে 
পারে। প্রথম তার অপ্রস্তুত হওয়া দেখে যে সহামুভূতি আমাদের মনে 
উদয় হয়, পরে হয়তো কারণ জেনে তার এই অপ্রস্তুত হওয়াটা একটা 
উপভোগের বিষয়ও হতে পারে। শুন কি রকম। একবার আমার এক 
আত্মীয়ের সঙ্গে একজন নাম-করা লোকের ওখানে যাই। তিনি বয়নে 
বেশ একটু প্রাচীন। একটি যুবক তার সঙ্গে কথা বলছে তুই-তোকারি 
ক’রে। ভদ্রলোক দেখি যেন অপ্রস্তুত হয়েছেন। আমরাও তার বেয়াদবি 
ও ভদ্রলোকের অপ্রস্তুত হওয়া দেখে অনেকট। লজ্জা পাচ্ছিলাম । সে চলে গেলে 
ভদ্রলোক হেসে আমার আত্মীয়কে জিজ্ঞাসা করলেন, ওর বয়স কত বলুন 
তো? আমার আত্মীয় বললেন_-ত্রিশ। সে ভদ্রলোক হেসে বললেন 
পঞ্চাশ। আমর! একসঙ্গে পড়েছি। ওর বড় ছেলেটি এবার হাইকোর্টের 
এডভোকেট হয়েছে । ওর বয়স কেউ ধরতে পারে ন! বলে অপরিচিত 
লোকদের আমার সব সময়েই এ কথা বলতে হয়, নইলে তারা মনে 
করবে আমি ছোকরাদের সঙ্গে ইয়াকি করি। আমরা হেনে উঠলাম । 

অন্তের অপ্রস্তুত হওয়াটা সে শত্রু হলেই যে আমর! উপভোগ করি, তা! 
নয়। অবস্থা বিশেষে অনেক ক্ষেত্রে নিকটতম বন্ধু হলেও করি। সে হ'ল 
কথাবার্তায় একজন যখন অন্যকে অপ্রস্তত করার চেষ্টা করে। সরল 
ভাষায় যাকে বলে 165 71175. বাক্যবাণ চলতে থাকে, তার মধ্যে একজন 
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অন্তকে ধরাশায়ী করুক, এই হয় আমাদের ইচ্ছা এবং বত বেশী একজন 
অন্যের কথার অপ্রস্তুত হয়, আমাদের আমোদ ততই হয় বেশী। জেদের 
ক্ষেত্রে এই অপ্রস্তুত করার কাটা এমনভাবে চলে যে, উচ্চ-নীচ জ্ঞান 
থাকে না; সাধারণতঃ এই জ্ঞান না থাকাটা সুস্থ মনের পক্ষে কষ্টদায়ক 
ইয়। কিন্ত ব্যাপারটা এমনই নেশার হয়ে দাড়ায় যে, তা সত্বেও আমরা 
তা’ উপভোগ করি। এর পেশাদারী উপমা হ'ল কবিগণ। কিন্তু নিতান্ত 
ব্যক্তিগতভাবেও এটা আমাদের জীবনে ঘটে । একটা! ঘটনা বলছি। 
বিভাগোত্তর কলকাতা । আমার এক বন্ধু-তিনি সবে পাশ ক'রে 
ইসলামিয়া কলেজে অধ্যাপক হয়েছেন। বলে রাখা ভাল, বন্ধু হলেও তিনি 


বেশ হাসি-ঠাট্টা ক'রে এগিয়ে যাচ্ছি হয়তো রাস্তা দিয়ে, কালো আচকান 
দেখলেন অমনি গম্ভীর হয়ে গেলেন। একটু এদিক-ওদিক চেয়ে পাশ কাটিয়ে 
যাওয়ার চেষ্টা করলেন, কিন্তু অক্বৃতকার্ষ হলেন। ঠাস ক'রে আদাব দিয়ে 
বলে বসল-_“আদাব স্তার।” তিনিও বেশ হেসে আদাব গ্রহণ করলেন। 

তিনি আর আমি আমরা দু'জন গিয়েছি যহামেডান স্পোর্টিং এর খেল! 
দেখতে । আমরা টুকেছি। কোথায় বসব? তিনি সবগুলো কালো আচকানের 
1901 বা সঞ্চার পথ বের ক'রে সর্বছুরে একটি ‘সিট’ ঠিক করলেন। গিয়ে 
বসলাম। তিনি বললেন : “বেশ ভাল হ'ল। কলেজের ছাত্র কেউ 
কাছে নেই। আমার আবার কথাবার্তা একটু এদিক-ওদিক হয়ে যায়।” 
আমি বললাম : “মুফতি, মানে সাধারণ পোষাকেও তো ইসলামিয়া কলেজের 
ছাত্রেরা আসতে পারে।” তিনি বললেন: “তা ঠিকই বলেছেন। কালো 
আচকান ইউনিফরম হওয়ায় মাস্টারদের দশা প্রায় রেফারীর মতোই হয়েছে। 
কালো! আচকানের বাইরে তাদের চোখ পড়ে না।” যাক খেলার ই'টারভালে 
তিনি হঠাৎ এদিক-ওদিক হয়ে যাওয়া! একটি কথা বলে ফেললেন । অমনি 
পিছন থেকে একটি ছেলে হেসে উঠল। আচকান না গায়ে দেওয়া ইসলামিয়া 
কলেজের ছাত্র, মাস্টারের অমনি কথা শুনে যেভাবে হাসতে পারত, 


জনই তাই মনে করন__সম্পর্কটা বুঝতে বোধহর কষ্ট হয়নি কারও। 
এক মূর্ত মাত্র। তার পর তিনি মুখ ফিরিয়ে ছেলেটিকে বললেন : “বড্ড 
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খুশী হলাম, তবুও যে মন দিয়ে মাস্টারের কথা শুনেছ, ক্লাসে তো আর ও 
কর্মটি করো না।” সবাই মুচকে হাসল, ছেলেটি উল্টে! অপ্রস্তুত হয়ে গেল । 

কথার বলে লজ্জা দেওয়াও যা, লজ্জা পাওয়াও তা'। কিন্তু এর ব্যতিক্রম 
হয় সে সব ক্ষেত্রে, যেখানে লজ্জা দেওয়াটাকে উপভোগ করা যায়। 

আমাদের দেশের থানার উপরে ডিদ্রিক্ট বোর্ডের একটি দাতব্য 
চিকিৎসালয় আছে, সেটার সঙ্গে আমরা জড়িত। আমি তখন ইণ্টার 
মিডিয়েটের ছাত্র, আমাদের সেই চিকিৎ্সালয়ের ডাক্তার আসলেন। 
শুনলাম, খুবই স্মার্ট লোক । ডিদ্রিন্ট বোর্ড থেকে আমাদের বাড়ীতে চিঠি দিল 
সেই সংবাদ দিয়ে, আর তার থাকা-খাওয়ার ব্যবস্থা করার জন্য | চেয়ারম্যান 
আমাদের চিনতেন, কেউ বাড়ীতে ছিল না, সৃতরাং আমাকেই চিঠি দিলেন । 

দুপুর প্রায়। আমাদের বাড়ীর পুকুরের ঘাটলায় ন্নানের আগে 
মেছওয়াক করছি, কাধে একখানা দেশী গামছ। ৷ দেখি হুড় হড় ক'রে ডাক্তার 
সাহের নতুন সাইকেলে এনে উপস্থিত। আমাকে দেখে জিজ্ঞাসা করলেন : 
“এই, তুমি কি এই বাড়ীতে কাজ করো?” আমি বললাম : “না, আমি এই 
বাড়ীর ছেলে!” তিনি বললেন : “পড়াশুনা করো?” আমি বললাম : "হ্য11» 
তিনি জিজ্ঞান। করলেন : “নওপাড়া স্কুলে?” নওপাড়া স্কুল, একটি যাইনর 
স্কল। আমি বললাম : “ঢাকায়।” চাকর ছোকরার মতো তখন তার কাছে 
মনে হলেও, ঢাকার কথার তিনি যেন নিজে সামলে নিলেন। দ্বিতীয় 
পুরুষের “তুমি থেকে সম্বোধনকে তৃতীয় পুরুষে উন্নীত করলেন। বললেন 
“তা” কি পড়া হয়?” আমি রললাম : “আই-এস-সি ৷” তিনি চট ক'রে 
বললেন : “আপনি আই-এস-সি পড়েন?” আমি বললাম ; “হ্যা” তিনি 
আর এগুলেন না। সরাসরি জিজ্ঞাসা করলেন £ “মুরুল মোমেন সাহেব 
বাড়ীতে আছেন? তার কাছে একখানা চিঠি আছে।” আমিই যেন স্থরুল 
মোমেন, এটা তাকে খুব অপ্রস্তুত করল। তিনি নানা রকম ইয়ে 
করেলন। আমাকে চাকর মনে করায় আমি এত রোমাঞ্চ অঙ্থুভব 
করেছিলাম যে, সে বয়সে গোড়াতে সব কথা ভেঙে দিয়ে এই নাটকীয় 
পরিবেশটা নষ্ট করতে চাই নি। 

মোটের উপর অপ্রস্তুত হওয়া আমাদের জীবনে আছে বলে যে জীবনের 
স্বাদ আছে তাই নর, গণ্ডারের মতো যাদের চামড়া তারাও এটাকে পিনের 
খোচার মতে। ভয় ক'রে অনেকটা সামলে নেয় । 
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দরজী 
শুধু এক গানের তাল ছাড়া সাধারণতঃ দেখা যায় যে, কাটাটা সৌন্দর্য- 
স্থষ্টিকে সাহায্য করে। নাপিতের চুল কাটার যেমন সৌন্দর্য স্থষ্টি হয়, 
তেমনি হয় লেখকের লেখা থেকে জোর ক'রে ভাব ও কথা কাটায় । 
বস্তুতঃ সৌনর্যসথষির প্রশ্ন যেখানেই আছে, সেখানে কাট-ছাট ব্যাপারটা 
দেখবেন প্রধান। সিনেমার ডিরেক্টরকে দেখুন ; তিনি অবান্তর ঘটনা 
যত কাটবেন ততই ছবিটা মনোরম হয়ে উঠবে । তার হাতের কাচিটার 
ব্যবহারই হবে সৌন্দর্য সৃষ্টির প্রধান সহায়ক এবার দরজীকে দেখুন। 
সেও এ একই শরীর : কাচির মারফত রূপ-রসায়ন ক'রে যাচ্ছে। 
সিনেমার ডিরেক্টর ও দরজীর টেকনিক একই শ্রেণীর_বিযুক্ত ও যুক্ত 
করা। রেডিমেড কাপড় যে-সব দরজী করে, তাদের তো ডিরেক্টরের সগোত্র 
বলা যেতে পারে। অর্থাৎ যাদের জন্যে তার! কাচি ব্যবহার করছেন সেই 
গ্রাহকরা সব অলক্ষ্যে রয়েছে। তাদের স্থ্ট জিনিস বাজারে নামিয়ে দিলে 
তাদের রুচি ও চাহিদা! অনুসারে তা” কাটবে। 
বিশিষ্টভাবে শরীরের মাপে কাপড় তৈরির জন্যে ধারা খৌজেন বিশিষ্ট 
দরজী, তাদের শরীরের কিংবা মনের বৈশিষ্ট্য আছে। শরীরের বৈশিষ্ট্য 
ধরুন, সাধারণের মাপে তিনি যা লম্বা, মোটা তার চাইতে কম। যা মোটা, 
লঙ্কা তার চাইতে কম। পা'র তুলনায় শরীর বড়, কিংবা শরীরের তুলনায় 
পা’ বড়। এমনি হাজারো রকমে তিনি রেডিমেড কাপড়ের দরজীর ফাদ 
এড়াচ্ছেন। মনের বৈশিষ্ট্য আপনার আর ধরতে হবে না, কারণ পরিধান- 
কারীর মন এত নিগুঢ়ভাবে প্রভাবান্বিত হয় যে আপনি তার হদিস পাবেন 
শা। কল্পনা করতে পারেন, একটা লোক ভাল একটা রেডিমেড স্থ্যট পরে 
কোনখানে যেতে লজ্জা পাচ্ছেন বলে, অন্যের কাছ থেকে ভাল দ্রজীর 
তৈরি বেমানান একটা স্থ্যট ধার ক'রে পরে গ্যাট গ্যাট ক'রে সেখানে গিন্রে 
উপস্থিত হচ্ছে? অথচ এরূপ হচ্ছে বলেই তো৷ আমার এক বন্ধু (লজ্জার 
খাতিরে বন্ধুর উপর দিয়েই কথাটা চালিয়ে দিলাম), বিয়ে বাড়ীতে 
জাজিম ধার দেওয়ার মতো একট! স্থাট ভাল দোকান থেকে তৈরি করিয়ে 
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রেখেছেন ধার দেওয়ার জন্যে, বছরে বড়-ছোট সব তা’ নিচ্ছেন পরছেন, 
খুশী হচ্ছেন। 

কথায় বলে, আপ রুচি থানা, পর রুচি পহেননা। এই পরের রুচি অনুসারে 
আপনি কখনো কাপড় পরেন কি? কাপড় কিনতে গেলে কিংবা বানাতে 
গেলে আপনি যেটা আপনার নিজের ভাল লাগে, তেমনিই কি কেনেন 
কিংবা বানান না? তা" করেন; কিন্ত তবু কথাটা সত্যি। হাস্ত ও নীস্ত 
বা ইতি-নেতির দর্শন বদি আপনার জানা থাকে তবে বুঝবেন বে পাওয়া 
ও ত্যাগের ভেতর দিয়েই শুধু আসতে পারে কাম্য। কিছু আপনার 
নিজের মত ত্যাগ করবেন অন্যের কিছুটা গ্রহণের জন্যে : এই হ'ল পর 
রুচি পহেননা"র দর্শন। ধরুন একটা কাপড় আপনার অত্যন্ত পছন্দ হ'ল; 
কিনে নিয়ে গেলেন দরজীর দোকানে ; বললেন : “আমার একটা স্পোর্টস 
জ্যাকেট এ-দিয়ে ক'রে দাও।” দরজী বলল : “স্পোর্টস জ্যাকেট তো ভাল 
হবে না; আচকান এর চমৎকার হবে। আপনি আচকান করিয়ে দেখলেন 
যে, সত্যি তাই। দরজী অন্টের গায়ে স্পোর্টস জ্যাকেট দেখেছে, কিংবা 
নিজেই করে দিয়ে ঠিক পেয়েছে যে ও-কাপড়ে তা" মানায় না। তা’ হলে 
দেখছেন যে পরের রুচির ওপরও আপনার নির্ভর করতে হয়। কিংবা ধরুন, 
আপনি একটা ভাল স্থ্যট তৈরি করবেন। কাপড় দেখে আপনি বেহদ্দ 
হয়ে গেছেন, কিছুই ঠিক করতে পারছেন না। তার পর দু'দিন কাটাচ্ছেন 
রাস্তা-ঘাট দিয়ে আপনার কাপড়ের চিন্তায় ; হঠাৎ একজনকে দেখলেন 
একটা কাপড় পরেছে, চমতকার দেখাচ্ছে ॥ কাপড়টা হয়তো দোকানে 
আপনি তাচ্ছিল্যের সঙ্গে ফেলে দিয়ে এসেছেন। চট ক'রে আপনি তা” 
দিয়ে একটা স্থ্যটট ক'রে ফেলে ভারী খুশী হয়ে গেলেন। এখানে দেখুন সেই 
ভদ্রলোকের রুচিই আপনাকে পথ দেখাল । 

ইনসিওরেন্সের ডাক্তারের চাইতে দরজীরা আপনার শরীরের হাল- 
হৃকিকত কম জানে না৷ একবার আমার এক বন্ধুর সঙ্গে দরজীর দোকানে 
গিয়েছি । দরজী বলল: “কোটটায় ডান দিকের ঘোড়ায় একটা প্যাড 
দিতে হবে!” বন্ধু বলল : “প্যাড কেন?” দরজী বলল : “ভান কীধটা 
আপনার বাম কাধের চেয়ে নীচু!” বন্ধু অপ্রস্তুত হয়ে বলল : “নীচু। 
এই আপনার কাছে প্রথম শুনলাম।” দরজী হেসে বলল : “আগনার 
গায়ের কোটটা খুলুন তো?” কোট খুলে দেখা গেল সেটাতে বন্ধুর অজান্তেই 
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একটা প্যাড দেওয়া রয়েছে । শুধু তাই নর, বন্ধুকে বলল : “আপনার হাত 
দুটো ছোট-বড় আছে।” গাগ্নের কোটিটির ও বন্ধুর হাত মেপে তা" দেখিয়ে 
দিল। এমনি ধুরদ্ধর হ’ল দরজী। 

ধুতি-পাঞ্জাবি ধারা পরেন তারা নিজে হলেন রূপকার। কৌচা 
দোলানো! থেকে গিলে করা পর্যন্ত সব স্তরেই প্রকাশ করে তাদের নিজস্ব 
বৈশিষ্ট্য । কোট-পাতলুম ধারা পরেন তারা রপন্থগ্রিট! ছেড়ে দেন দরজীর 
হাতে ; তাদের বৈশিষ্ট্য বড় জোর প্রকাশ পার টাইয়ের গিরোয় । আমাদের 
মেয়েদের জন্যে ভাল একট! ব্রাউজ কাটাবেন এমন কোন দরজীর দোকান 
কখনো পেয়েছেন? পান নি? কেন পান নি জানেন? আমাদের 
মেয়েদের শাড়ী পরতে হয় এবং স্থম্্রভাবে বিভিন্ন ধরনে তার! পরেন। তা” 
থেকে তাদের রূপস্থষ্টির যে অতি উচ্চ ধারণা জন্মে, তার কাছে দরজী। 
নিরুপার। প্রত্যেক শাড়ীর জন্যে একটি বিশিষ্ট ডিজাইনের ব্লাউজ আমাদের 
মেরেদের কল্পনায় ভেসে ওঠে । বলুন তার সঙ্গে দরজী পাল্লা দেবে কি 
ক'রে? অথচ বিয়ের কনের ব্রাউজ দরজীই করে; কারণ বিয়ের কনের 
সঙ্গে ব্লাউজের কাটের একটা সমঝোতা আগেই হয়ে গেছে; দরজী তৈরি 
ক'রে দিয়েই খালাস; জানে যে, মেয়েরা ‘কবুল’ বলতেই প্রাণ কবুল ; সে 
আর ব্লাউজের ছাটের কি সমালোচন! করবে 

আবার এ দিকে গাউন দেখুন, দিব্যি চমৎকার ডিজাইনের সব কাট] 
হচ্ছে; কারণ তার পিছনে শাড়ীর পটভূমি নেই; দরজীই সর্বেসর্বা। 
দরজীখানার বাইরে মেম সাহেবদের গায়ে চড়িয়ে দেওয়া ছাড়া অন্য কোন 
কাজ নেই। পুরুষের তবু টাইয়ের গিরোটা নিজের হাতে, ওদের তো 
তাও নেই। 

দরজী যে রূপকার তার পেছনে দেখবেন অনেক সময় তার কবি-মন কাজ 
করছে। উদ্ধত ভুড়ি যাদের ব্যক্তিত্বকে ভারিক্কী দিয়েছে কোট প্যান্টে 
স্টিমলাইন কাট দিয়ে দরজী তাদেরকে নুখদৃহ/। ক'রে তোলে। সমুদ্রগামী 
স্টামারের পেছনটা--ডিমের মতো একটু বেঁকে গিয়ে তির্বক্ভাবে নীচে নেমে 
গেছে; চলার সময় নাচছে ধীরি-ধীরি_-এরই যে ছন্দ তাই তারা বেমালুম 
চড়িয়ে দেয় এই সব লোকদের কোট-প্যান্টে । 

রাজনীতিতে রাম রহিমের মত গ্রহণ করতে পারছে না কেন? কারণ 
রামের মত কেটে রহিমকে মজানোর মতো লোক নেই। অথচ চোরাবাজার 


৮৮ 


এ 


থেকে রাম রহিমের কাপড়টা এনে দিব্যি পরছে দরজীকে দিয়ে একটু কাটিয়ে । 
সত্যি কথা বলতে কি, দরজীর নানা রকম কাটের উপর আপনার ব্যক্তিত্বের 
প্রকাশ পেতে পারে নানা রকমে । টেলিফোনের ভেতর ‘হালো' বলা শুনলে 
যদি আমি আপনাকে জানি, তবে নির্ঘাত বলতে পারব আপনার কোন্‌ স্যুট 
টাই পরা আছে। লুঙ্গি-পাঞ্জাবি? স্থ্যটের ‘হালো’র তো খানদানী তফাত-ই 
আছে। তিন, দিন আগের লুল্সি-পরা ক্রামতালি হঠাৎ দিব্যি পরিপাটি এক 
স্্যট পরে আপনার সামনে এসে উপস্থিত, এত স্মার্ট লাগছে যে আপনি বলেই 
ফেললেন : “হলো, কেরামট আ্যালী 1” চাকুরি পাওয়ার মধ্যে দরজীর দান 
যে কত বড় তা’ আমরা বুঝতে পারি তখন, যখন নিঃসস্কোচে আমর! আমাদের 
চাকুরেদের গুণাবলী আলোচনা করি । কাল রাত্রে ট্রেনে দেখা একটি হৃষ্টপুষ্ট 
শক্তিশালী যুবকের সঙ্গে । পরনে তার একটি চমৎকার স্থ্যট, কিন্তু কাট 
'মানাচ্ছে না। কি সুন্দর যে তাকে লাগল কী বলব! শ্বধু মনে হতে লাগল, 
তার স্থ্যটট! যদি না পরা থাকত। ভারী আন্চর্য ব্যাপার ! চমৎকার কাপড়, 
কিন্ত কাট এরপ কেন? মনটা একটু খারাপও হ'ল যে ছেলেটির বুদ্ধি-স্থদ্ধি কম, 
* এমন ভাল কাপড় বাজে দোকান থেকে কাটিয়েছে। ছেলেটি আমার মনের 
কথা বুঝতে পেরেই বোধহয় ভেতরের পকেট থেকে কিছু একটা নেওয়ার জন্তে 
সেটা এমনভাবে ঘুরিয়ে ধরল, যে আমি তার উপরে লাগানে। দরজীখানার 
টিকেটটা দেখতে পেলাম। আশ্চর্য হয়ে গেলাম আমি, কারণ এটিই হ'ল 
বাঙুলাদেশের সব চাইতে বিখ্যাত দরজীর দোকান। আমি ছেলেটির দিকে 


নিজ্ঞান্ু নেত্ৰে তাকালাম । 

সে বলল : “এটা আমার বাবার স্থযট | তার গায়ের মাপেই কাট, তিনি 
পরলে ভারী চমৎকার মানায়।” 

আমি হেনে বললাম্‌ : “তবে তুমি ওটা পরেছ কেন? ভাল দরজীর কাটা 
স্থ্যট পরে স্টাইল করবে বলে?” 


সে উত্তরে যা বলল তাতে আমি লা-জওয়াব হয়ে গেলাম। পে বলল, 

শে বিশ্ববিষ্ভালয়ের ছাত্র, তার নিজের আত্মপ্রতিষঠায়স্বাতন্য বজায় রাখার 

জন্যে তার বাবা ওটা তাকে পরতে বলেছেন। “বাব! বলেন,” বলল ছেলেটি, 
---্রতৌমীর ওই টিকেট দেখালেই কোন ছেলে সাহস ক'রে বলবে না যে সথযটটা 
খারাপ হয়েছে; আজকালকার ছেলেরা এ টিকেট দিয়েই যাচাই করে,নিছের 
সত্যকার মতামত দেওয়ার সাহস তাদের নেই!” হঠাৎ ছেলেটি হোহো কারে 


চা৯ 


বহুরূপা-৬ 


হেনে উঠল । আমি ব্যাপার কি জিজ্ঞেস করার বলল : “সেদিন হয়েছে কি 
জানেন, একটি ছেলে ছোট একট! দরজীখানা থেকে নিজের মনোমত তৈরি 
করা একটা স্থ্যট পরে এসেছে, ভারী সুন্দর দেখাচ্ছে তাকে । আমি গিয়েছি 
সেখানে; আমার স্থ্যট সম্বন্ধে তারা বিরূপ সমালোচনা, করার চেষ্টা পেতেই 
আমি দেখিয়ে দিলাম টিকেটটা। ওরা অপ্রস্তুত হরে গেল । বুঝিয়ে দিলাম 
'হালকা ঢিলেই, যেমনি আমার গারে আছে, এই হ’ল স্টাইল ; দরজীর টিকেট- 
টার পুরোদস্তর ব্যবহার ক'রে দিলাম ; তখনই তারা বুঝে ফেলল আমার 
স্যট থেকে ছেলেটির স্থ্যটের কাটিং যতটা তফাত ততটা বাজে, অমনিই 
বলল : “বাস্তবিকই তোমার স্থ্যটের সঙ্গে এটার তুলনা হয় ন!!! তাদের 
এ ভাব দেখে আমি বেশ বুঝতে পারলাম দরজীর টিকেটের সামনে তারা 
কিরূপ অসহায় ৮ 

ব'লে বলল : “দেখুন, আমি এই স্থ্যট পরায় আমার আত্মিক সাহস বেড়ে: 
গেছে; কারণ যাকে এই টিকেট দিয়ে কাবু করি, তার চাইতে আমি নিজেকে 
বড় মনে করতে পারি” বলেই আমাকে জিজ্ঞানা করল : “আপনিও তো! 
বেশ ভড়কে গিয়েছিলেন, তাই না?” 

আমি বললাম : “তোমার বাবা তো বেশ বিচক্ষণ লোক দেখছি। তার 
নামটা কি বল তো?” 

ছেলেটি উত্তর দিল : “তার নাম নুরুল মোমেন ৷” 

আমি জোরের সঙ্গে বললাম : “মিথ্যে কথা । তুমি তাকে চেনই ন1।” 

সে বলল : “হ্যা, আমি তাকে চিনি, তিনিই আমাকে চেনেন না৷” আমি 
জোর ক'রে তার হাত চেপে ধরতে সে আমার স্পর্শের মধ্যেই অদৃশ্য হয়ে 
গেন। আমি চমকে উঠলাম। আমার ঘুম ভেঙে গেল। বুঝলাম দরজীর 
সম্বন্ধে কিছুদূর লিখে, বাকীটুকু চিন্তা করতে করতে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । 

বুঝলাম আমার অবচেতন মনের চিন্তাধারা যুবকের বেশে স্বপ্নের মধ্যে 
এসেছিল । বুঝলাম আজকালকার ছেলেমেয়েদের আত্মিক সাজ-সজ্জা যা দেখি 
তার ভেতর দেখি বিভিন্ন দরাজ হাতের কাট-_সেক্সপীয়র, ইবসেন, রবীন্দ্র 
নাথের॥ যদিও দেখতে বেমানান, তবুও নেই লেবাস নিয়েই স্টাইলে ঘুরে 
ফিরছে। নিজের পরিমাপের কাট তারা জোটাতে পারেনি; যারা জুটিয়েছে 
তারাও ওই কাটের বেলায়ই ভড়কে যাচ্ছে। এদের কাউকে দেখলে মন 
সেক্সগীয়রের ভাষায় বলে : “A tailor has made thee.” 


ao 


আজিমপুর! কলোনী 
কৌন কারণে বর্তমান যে ছোকরা চাকরটি আমার এখানে কাজ করে 
তার উপরে রাগ হয়েছে; মনে করছি আর-একটি চাকর পেলে একে আর 
রাখব ন!। ইজি চেয়ারে শুয়ে চিন্তা করছি কি ক'রে পাওয়া যায় আর- 
একটি বাচ্চা চাকর। হঠাৎ আমার বারান্দা থেকে আওয়াজ এল, 
ছোকরা চাকর রাখবেন নাকি? উঠে গিয়ে দেখি বহু ছোট ছেলেমেয়েরা 
খেলায় মত্ত। আমি জিজ্ঞেন করলাম : “কোথায় ছোকরা চাকর?” তাদেরই 
একজন, আমারই বন্ধুর একটি ছেলেকে দেখিয়ে বলল : “এই তো?” 
আমি অবাক হলাম বুঝে বলল : “আমরা খেলছি।” চাকর নিযুক্ত ক'রে 
তো প্রত্যেকবারই বেকুব বনে যাই ; কি ক'রে, নিযুক্ত করার আগে, তার 
চরিত্র যাচাই করতে হয়, তার কোন হদিস পাই নে। মনে করলাম 
খলিফা হারুনর রশিদ যেমন বাচ্চাদের থেকে সত্যিকার এক বিচারে সাহায্য 
পেয়েছিলেন, তেমনি হয়তো কোন সাহায্য পেতে পারি তাদের কাছ থেকে ; 
তাই ফিরে এলে চেয়ারটায় দেহ এলিয়ে দিয়ে কান সজাগ রাখলাম। 
ছোকরাটি বলল : “মা, আমাকে চাকর রাখবেন?” যাকে উদ্দেশ ক'রে 
বলল, সেই গৃহিণীর পার্ট করছিল। নে বলল: “তুমি আগে কোথার 
কাজ করেছ?”  চাকরটি বলল : “অমুক নম্বর এফ-এ।” মেয়েটি 
বলল : “ও, আমার সইয়ের ওখানে? না বাপু, তোমাকে রাখা হবে না, 
তুমি একটি নেমক-হারাম; তুমি তাদের সঙ্গে যা ব্যবহার করেছ তাতে 
তোমার মুখ দেখাই উচিত না।” ছোকরা বললঃ “আমার কোন দোষ 
নেই, ওরাই আমাকে বিদেয় দিক্লেছে।” মেয়েটি বেশ ঝাঝের সঙ্গে উত্তর 
দিল: “বিদেয় দিয়েছে! দেবে না? মাথায় ক'রে নাচবে? দোষ 
কর নিজে, আবার অন্তের বদনামি!” ছোকরা বলল: “আমার কোন 
দোষই নেই, আম্ম।” এবার অন্যেরা এ ডাকে আপত্তি ক'রে বলল : 
«এখনো তোমাকে রাখা হয়নি, তুমি আম্মা বলতে পারবে না।” ছোকরাটি 
নিজেকে সংশোধন ক'রে বলল : “আমার কোন দোষ নেই, বিবি সাহেবা।” 
মেয়েটি বেশ কেটে কেটে বলল : “না, দোষ নেই? রেশন আনতে গিয়ে 
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নতুন চাকরেরা ফেরে না, তাতে আমাদের সুবিধে হয়, পুলিস দিয়ে ধরিয়ে 
কোন হিলে করতে পারি। কিন্তু বাপু তুমি তাদের চাইতে চালাক, বললে 
এনে, টাকা পকেট মেরে নিয়ে গেছে ; টাকাটা তো যারলেই, আর কোন কিছু 
করাও গেল না তোমার বিরুদ্ধে?” ছোকরাটি বলল: “এ একবারই 
হয়েছে।” আর বাবে কোথা, “একবারই হয়েছে! রসগোল্ল। আনতে গেলে 
একট! রসগোল! তোমার প্রায়ই মাটিতে পড়ে যার না? বাচ্চা কোলে ক'রে 
ঘুরছ, হাতে খাবার, এদিক ওদিক চেয়ে ধা ক'রে তাতে কামড় দিয়ে 
বসো না? বাচ্চা কেঁদে উঠলে মা-বাবাকে বলো না, পিঁপড়ে কামড়েছে 
তাই কাদছে। বুদবুদে শয়তান তুমি, তোমাকে সবাই চেনে ; আজিমপুর! 
কলোনীতে আর ভুমি চাকরি পাবে না, যাও? 

যেখানে থাক্ষি হঠাৎ নে জায়গার নাম কানে আনায় আরও বেশী উৎকর্ণ 
হয়ে রইলাম।  মনস্তত্ববিদ্‌ এক বন্ধু বলেছিলেন যে, বাচ্চার! বড় অনুকরণ- 
প্রিয়।,মনে করলাম তাদের মুখে মুখে এবার আত্ম-ছবিটা দেখে নিই । 
চাকর ছোকরা বিদেয় হ’ল। হঠাৎ শুনি: “মাফ করো, আর কিছু হবে 
না ভিক্ষুনী বলল: “এ কি কথা যা, দু'জন এসেছি, ছ'টা পয়সা কি 
হিষেবে দিলেন?” একটি মেয়ে বলল : “কেন, তোমার চার. পয়দা, আর 
তোমার বাচ্চা, তার ছু'পরসা।” “একি রেলের টিকেট নাকি, যে হাফ 
করলেন আপনারা?” প্রতিবাদ জানাল -ফকীরনি। “আপনারা বড়লোক 
বলেই আনি” হেসে অন্ত একজন বলল : “বড়লোক? তোমরা হাত পাতলে 
যা হোক কিছু পাও, ত!’ আবার কাউকে দিতে হয় না, আমর! হাত পাতলে 
পয়সা তো পাই-ই না, তার পর অন্যকেও দিতে হয়। এ কলোনীতে, এসে 
হয়েছে এক জালা, অন্যেরা মনে করে বেশ স্ুথে আছি।” স্থুখে যে নেই, 
তাই প্রমাণ করতেই বোধহয়, ছোট একটা বেতের চেয়ারে একজনকে 
চড়িয়ে ঠেলতে ঠেলতে আর একজন নিয়ে আসল ॥ অর্থাৎ তিনি অহাখান 
থেকে রিক্শায় এলেন। দাম ঠিক হয়েছে দশ আনা।: পর্পসা দিতে যাবে, 
এর মধ্যে উঠল নানা সমালোচনা : “দশ আনা রেডিও স্টেশন থেকে 
'ঘাজিমপুরা কলোনী !” “তা তো? নেবেই, কলোনী বললে নির্ঘাত: নেবেই, 
কেন এতিমখানার কাছে বললে না? ভাতে অন্তত ছু'আনা কম 
নিত।” রিকৃশাওয়ালা তো ভয়ানক চটে গেল, বলল: “খেলব না?” 
তখন তাকে এক টুকরে! চকোলেট দেওয়া হ'ল; সে আবার পাশে বনে 
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খেতে খেতে বলল : “এই €তীবা করছি, কলোনীর, লোকদের আর 
কোনদিন রিকশায় চড়াব্‌ না।” বলে গালটা চড়িয়ে দিল | 

একটা খুব ছোট: ছেলে অধৈর্য হরে উঠছিল ; অপেক্ষাকৃত বড় একটি 
মেয়েকে প্রশ্ন করছিল বার বার : “আপা, আমি ছেলে-রাখা চাকর কখন হবো 
ৰলে!? উত্তর মেয়েটি বলল : “সে তো! রাত তিনটের।” ছেলেটি 
অধৈর্ধ হয়ে বলতে লাগল : “এখনই রাত তিনটে ক'রে দাও না, আপা” 
কিছু পরামর্শের পর ঠিক হ'ল রাত" তিনটে হয়েছে । ছেলেটি পার্ট করতে 
স্বাৰে এর মধ্যে এক প্রতিদন্দী দাড়াল তার ; দে বলল : “আমি দুমপাড়ানীর 
গান ভাল ক'রে করতে পারি , আমি করব নী কেন? একজন মুখ ভেংচি 
নিয়ে বলল : “নেই জন্যেই। রাত তিনটের সময় বেস্থরে! গলায় চীৎকার 
ক’রে সকলের ঘুম ভাঙাতে পারবে তুমি? তাই এখানে দরকার ৷” 

একজন বলল : “রাত যখন হয়েই গেল, তখন রাত এগাঁর-বারটার খেলাও 
হয়ে যাক।” অমনি রাত সাড়ে এগারটা বেজে গেল৷ এক টুকরো কাঠের 
ওপর ছোট আর-এক টুকরো কাঠ ঘষা হতে লাগল, এবং একথানা কাঠ 
মাটিতে ঠক ঠক্‌ করা হতে লাগল, সঙ্গে বঙ্গে আওয়াজ ক'রে, যে জিনিস 
দুটে| বুঝোবার চেষ্টা চলছে, তার. পুর্ণতর প্রকাশের, সাহায্য করতে 
লাগল। বুঝলাম বাটনাবাটা ও কাঠকাটা হয়েছে। নীচের ভদ্রলোকটি 
বললেন 2 “ওহ্‌” | মহিলাটি বললেন : “যাও সহ করে, কি করবে ?” উপরের 
ভদ্রলোক বললেন : “কেন? রাত এগারটার আগে কি একরা যায় না?” 
মহিলাটি বললেন : “করা হয় সাধে? সেই সাত-সকালে তো আবার ভাত 
চাই৷” “তা' হোক অন্য সময়” পুরুষ কণে এই পর্যন্তই আমার কানে 
আমল, বোধহয় খেলার মহিলাটি ভেংচি দিয়ে থাকব্নে। 

হঠাৎ বারান্দায় দেখি ঝগড়া ও মারামারি। মনে করলাম সত্যিই 
বুঝি বাচ্চাদের মধ্যে লেগে গেল। দেখি, খেলা-খেলা। তবে বেশ জুতসই 
প্রকাশ হয়েছে। হঠাৎ ওদেরই একটি মেয়ে এসে আমার পাশের চেয়ারে 
বনে গালের. সঙ্গে হাত ঠেকিয়ে, বেশ একটু চেষ্টা ক'রে রাগ-অভিমান-বিরক্তি- 
লাঞ্ছিত চেহারা ক'রে কাদো কাদে ভাবটা এনে ফেলল মুখে। আমি 
একটু পুলকিত হয়েই -পরম দুঃখের সঙ্গে বললাম : “কি হয়েছে তোমার 1” 
বলল: “আমার মাথা আর মুগ!” চুপ ক'রে রইল। বুঝলাম নিজের 
আগ্রহে তাদের খেলার চক্রের ভেতর নিজেকে এনে ফেলেছি; আর 
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থামলে চলবে না; এগিয়ে যেতে হবে। বললাম : “এখন জীবন যা হয়েছে 
তাতে বেঁচে থাকাই ঝকমারি-_তা হয়েছে কি?” বলল : “আমার 
আপা” থেমে গেল; গলা তার ধরে গেছে যেন! সার্থক তার নকল। 
এক্ষেত্রে সত্যিকার জীবনে, যতদূর পারে মুখ বেজার ক'রে লোকে সাগ্রহে 
বক্তার মুখের দিকে চেয়ে চুপ ক'রে থাকে । আমিও তাই করলাম। নে 
নিজেকে সামলে নিয়ে যেন বলল : “আমার আপা আজ দু'মাস আমার 
সঙ্গে কথা বলে না, আমাদের ছেলে-পিলেদের সঙ্গে ঝগড়া হয়েছে বলে!” 
বুঝলাম বারান্দা থেকে ঘরে আসার মধ্যেই দু'মাস কেটে গেছে । বলল: 
“দশটা ঘটিবাটি একনদ্দে থাকলে ঠোকাঠুকি লাগে ; আর এতো ছেলে- 
পিলে ; ঠিক হয়েছে, এখন মরছেন আমার সঙ্গে কথা বলতে। আমি 
বলব না” আমি বললাম £ “তা' বোনের সঙ্গে দু'মাস কথা না বলা” 
কথাট। কেটেই মেয়েটি বলল : “বোন না, আমার বন্ধু” আমি বললাম : 
“আপ! বললে যে?” সে বলল : “আমরা এখানে সবাই সবাইকে আপা 
বলি, ছোট বড়কে, বড় ছোটকে, নইলে যে বয়স ধর! পড়বে?” আমি 
হেসে উঠলাম; কিন্ত সে তার এত দুঃখের মধ্যে হাঁসাটা পছন্দ করল না 
আবার মুখট! খুব বেজার ক'রে চোখে পানি আনার যোগাড় করতেই বাইরে 
সিনেমার হাগুবিল নিয়ে বাজনা বাজিয়ে ঘোড়ার গাড়ীর আবির্ভাব হওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গেই সবাই সুডুৎ ক'রে দৌড়ে বাইরে চলে গেল। 

এখানে সুখ-দুঃখ, ঝগড়া-ভালবাসায় জালের মতো জড়িয়ে আছে সব 
জীবন। এত লোকের এক সঙ্গের জীবন, রসায়নের ব্যাপারে কী যে দান 
করতে পারে তা’ যে-কেউ কাগজ কলম নিয়ে যে-কোন বাড়ীর পোর্টকোয় 
বসলে বুঝবেন । নিজের! তো! আছেই, তার উপর হ্কার-ভিক্ষুক-রিকৃশাওয়াল! 
এর জীবনে বেশ জায়গা ক'রে নিয়েছে। 

রাত্র ছুটোয় হয়তো! ৩২ নম্বরের সামনে কুকুরের কোরান লেগেছে; 
হঠাৎ সেই দূরে এক নম্বরের সামনে ডেকে উঠল। এদেরই এক সগোত্র 
সম্পূর্ণ কাফেলা তীরের বেগে ছুটে গেল সেই দিকে । স্থিতি ক্ষণিক বলে 
মনে গ্লানি রইল না; ওদিকে স্থখ-দুঃখও বাটোয়ার। হয়ে গেল । 

আজিমপুর কলোনী! পাকিস্তানের জন্মের পর বাধাবিত্ন অতিক্রমের 
প্রথম মাইল-স্টোনের একটি । নকল দুঃখ-কষ্ট সহ ক'রে যারা পাকিস্তানকে 
চালু করেছিল, তাদেরই উদ্দেশ্তে পাকিস্তানের সর্বপ্রথম দান। 
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নাটকের একটি চরিত্র 
&] চরিত্রটি কোন নাটকের নয়। এতে যা আমি বলতে চাচ্ছি সে হ'ল 
আমি সার্বজনীন একটি চরিত্র দেখেছি, যাকে নাটকের পরিপ্রেক্ষিতে সব 
সময়ে কল্পনা করা যায়। প্রথম আমি তাকে দেখি, এবং সত্যিই দেখি, 
যখন কলেজে পড়ি। আজকালও সে কলেজে পড়ছে এবং ভবিষ্যতেও 
পড়বে। কোন নাটক হলেই তার উপস্থিতি দিয়ে সে জমজমাট ক'রে 
রাখবে। 
একটি ছেলে এল আমাদের হোস্টেলে ঢিলে পা'জামা, ঢিলে কোর্তী, 
নাগরা পায়ে । চলনে একটা দোলার ছন্দ । মনে করেছিলাম কবি, 
এবং ন'মাস তাই ধারণা ছিল। এর মধ্যে এল আমাদের বাষিক নাটক। 
অমনি সে বেরিয়ে এল তার স্বরূপ নিয়ে । নায়কের পার্ট থেকে ট্রায়েল 
দিয়ে দিয়ে যে পার্টের জন্য আর কাউকে পাওয়া যেত না, তাতে এসে সে 
ঠেকত। 
প্রথম তার পরিচয় পাওয়া গেল এইভাবে |  নির্মলবাবু আমাদের 
নাটক পরিচালনা করবেন। এক এক ক'রে সকলকে পরীক্ষা করছেন। 
ও এগিয়ে গেল, নির্মলবাবু জিজ্ঞাসা করলেন: “তুমি আগে কোন পাট 
করেছ?” ও বলল : “হ্যা স্তার, আটবার আগে স্টেজে নেমেছি।” আমরা 
তার দিকে সপ্রশংস দৃষ্টিতে তাকালাম। সবে প্রথম বর্ষ, আটবার এর 
আগে যদি সে নেমে থাকে, তবে বলতে হবে ন'দশ বছর থেকে স্টেজে নেমে 
আসছে। নির্শলবাবু খুশী হয়ে পড়তে দিলেন নায়কের পার্টটি। বইটি 
হাতে কারে জায়গাটি দেখেই, নাচের ভঙ্গিতে গলা কাপিয়ে আরম্ভ করল 
বলা।  নির্লবাবু একটু নাটকীয় ভঙ্গিতে বললেন : "তিষ্ঠ ক্ষণকাল, ও 
পার্ট তোমার নহে, হে পবননন্দন! ও কীপাকাপি পরে হবে বাপু, 
এখন অকম্পিত গলায় কিছু বলো তো।” সে বলল; কিন্ত নির্বাচিত 
হ’ল না। মনে করলাম ভেঙে পড়বে, কিন্ত পড়ল না। বলল: “স্তার, 
কুচ পরোয়া নেই, আমি রইলাম। যে পার্ট আপনার মনে হয় আমি 
করতে পারব, সেটাই দেবেন” এই বলে দশ মিনিটের ছুটি নিয়ে পানি 
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খেতে গেল।  নির্মলবাবু জিজ্ঞাসা করলেন : “আটবার স্টেজে নেমেছে 
বলল। কিপার্ট করেছে? তোমরা কেউ জান?” আমাদের আহমদ 
ছিল ওর বন্ধু এবং দেশের ছেলে। সে বলল : “আলিবাবা দরজীর পার্ট ও 
করেছে। নির্মলবাবু বললেন : “কিন্ত বলল আটবাঁর করেছে।” ছেলেটি 
বলল : “হ্যা স্যার, আটবারই ও দরজীর পার্ট করেছে।” আমরা সকলে 
অবাক হয়ে যাওয়ায় সে বলল : “ছোট পার্ট কেউ নিতে চায় না একবার 
আলিবাবা হ'ল আমাদের শহরে। দরজীর পার্ট করবার লোক নেই, শেষ 
গর্যন্ত ওকেই দেওয়া হ'ল। সেই থেকে৷ আলিবাবা যেখানেই হতো) দরজীর 
পার্টের জন্য আর খুশামুদি করতে হতে! না, ওকে বললেই ও করত। 
শেষ পর্যন্ত আমাদের শহরে আলিবাব। মঞ্চস্থ হলে কেউ ওকে বলতও 
না অভিনয়ের আগের দিন লিমন্ত্রণের কার্ড দিয়ে বলত, দাদা, আপনার 
কাল একবার আনতে হচ্ছে আপনার পার্টটি করতে ।”. আমরা নকলে 
হেসে উঠলাম। ও ফিরে এল।' বড় বড় পার্ট কিছু নির্বাচিত হ'ল। 
পরের দিন আবার কিছু হবে। ও এল। পার্ট সব ক'টাই চেষ্টা করল। 
হ'ল না কিছু। তার পর মহল! শুরু হ’ল। আপনার! যার! নাটকের মঞ্চস্থ 
করার সঙ্গে সম্পকিত, তারা জানেন যে, ছোট পার্টগুলো আস্তে আন্তে 
নির্বাচন করা হয়। কারণ ছোট পার্ট নেওয়ার লোক থাকে না। যারা 
নায়কের জন্তু চেষ্টা করেছে, তারা মনে করে এখন ছোট পার্ট করাটা 
তাদের পক্ষে অগৌরবের। দু'জন নায়ক হলে. তারাও হয়তো চান্স 
পেতো। আর যারা চেষ্টা করেনি, তারা তো মনে করে চেষ্টা করলে 
নায়কের পার্ট পেতোই। স্থতরাং ছোট পার্ট পড়েই থাকে। আমাদের 
চরিত্রটি রোজই আসে। রিহাসল দেখে । এটা-ওটা-সেটা যা দরকার 
তা’ করে। হঠাৎ একদিন তাকে নির্মলবাবু নাটকের দৌবারিকের পার্টটি 
দিলেন। ঠিক হিরোর পার্ট দিলে যে গান্তীর্ের সঙ্গে নেওয়| উচিত, 
দৌবারিকের পার্ট সে সেইভাবে নিল। দুটো! দৃশ্যে তার উপস্থিতি 
আছে, তার আবার খেষেরটিতে একবার | স্থতরাং একেবারে. মন্দ নর । 
রাত্রে এল আমার কাছে, জিজ্ঞাসা করল : «দৌবারিক যানে কি?” আমি 
বললাম : “ছারপাল।” সে বেশ খুশী হয়ে বলল ; “ঠিক দিক্পালের মতে! গাল 
ভরা। বেশ লন্রম্থচক।” আমি বললাম: “তোমার পার্টে কি কি আছে 
হে?” মে বলল: “পার্ট বড় হলে তো বেঁচে যেতাম । এ একেবারে 
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Full of actions, এক জায়গার ঢুকে একখানা চিঠি রাজাকে দেওয়া। আর 
এক জায়গায় এসে বল: মহারাজ, বুদ্ধের সংবাদ খারাপ ।৮ আমি আর 
ঘাটালাম না॥ বললাম: “দৌবারিক ভাল পার্ট হে।” এ. দ্বারপাল বে 
ছারবান তা আর বললাম না। বললে হয়তো বলে বসত, নেব নী পরে 
জেনেছিলাম ও আমার ভূল। নাটক তার মজ্জাগত, পার্ট? সে কেয়ার করে 
না, সে চায় পরিবেশ 3 যা-কিছু নিয়ে এ পরিবেশে কুড়ি পঁচিশটা দিন 
কাটাতে পারলেই সে খুশী। দু'দিন না যেতেই আর-একটা গুণ তার ধর! 
গড়ল যার জন্য আমর! সকলেই তার কাছে খ্ণী ছিলাম। নেট] হ'ল 
তাঁর সকল সময়ের উপস্থিতি । সুতরাং কেউ না. আসলেই 2:০5 দিতে 
হতো তার। আশ্চর্য! 0:০৯ যখন দিত, তখন ঠিক যেভাবে নায়ক বৰ৷ 
অন্য যে চরিত্রের 2৮০ দিত, ঠিক সেই চরিত্রের অনুরূপ করে বলত) 
এক একদিন নির্মলবাবু বলতেন : “বাপু, তুমি কাছে থাকলে ভরনা পাই! 
কেউ যদি অভিনয়ের দিনে অনুপস্থিত থাকে, তবে বাপু তুমি কাজ চালাতে 
পারবে।” পারত কিনা জানি না, কারণ: মৌকা ঘটেনি, কিন্তু পরেও. 
দেখেছি, আদিতে সে কোনদিন বড় পার্ট ম্যানেজ করতে পারত না। 
যাক, দৌবারিকের পার্ট নিয়ে সে রীতিমতো গবেষণা আরম্ভ ক'রে দিল। 
একদিন রিহাঁসেলের সময় নির্মলবাবুকে বলল: “ভার, আমাকে তো 
বিশেষ কোন ডিরেকৃশন দিচ্ছেন না। দেখুন রাজার সম্মুখে ছ-ছ'বার 
যাতায়াত করছে একজন দৌবারিক, বিশেষ একট! স্টাইল তো থাকা চাই 1” 
নির্মলবাবু আর কিছু বিপত্তি তুলতে নারাজ। 7:০%/র ব্যাপারে বেচার! 
খুব কাজে লাগছে ; তার পর টনি সোজ| বাঙলাটা জানতে পারলে 
আবার কেটে না গড়ে । তাই বেশ গাভীর্ধের সদে বললেন : “তুমিই 
একট! ঠিক ক'রে নাও হে, তোমাকেও যদি ডিরেক্শন দিতে হয়, তা? হলে 
চেয়ার টেবিলকেও দিতে হয় হে” কি জানি কথাটার আমরাও যেমন 
খুশী হলাম, সেও তেমনি খুশী হ'ল। 
রাত্রে কামরার শুয়ে আছি, হঠাৎ সে এল ! বলল: “ইন, পার্টট কম 

লেঠার নয় । দেখ, এই entrance দিচ্ছি_-এক, দুই, ছই-পৌনে”__এই বলে 
এক প একবার ফেলে, অন্য পা'টা দু'বার ফেলে, আবার এ গা'টা দু'বার 
ফেলে, আবার এ পা'টা ঈষৎ এগিয়ে নিয়ে ছন্দটা বুঝিয়ে দিল। চট. কারে 
আবার. পজিশন নিয়ে, সেটা আবার দোবারা ইংরেজী ছন্দে বুঝিয়ে দিল। 
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One, two, two quarter এবং তেমনি এগিয়ে গিয়ে আবার চলনটা দেখিয়ে 
দিল। আমি তো অবাক! কি করি! জিজ্ঞাসা করলাম : “‘স্তার দেখেছেন ?” 
সে বলল : “হ্যা, ও কোয়াটারে এটা অনুমোদিত হয়েছে। তুমি কি বলো?” 
আমি বললাম: “দেখ, রাজার পার্টটা তেমন ভাল হচ্ছে না। সে ক্ষেত্রে 
তোমার এই স্টাইল তাকে খেলো করে দেবে । যা হোক সে তোমার বন্ধু তো 
বটে। বরঞ্চ ছন্দটা ভেঙে একটা হাটার স্টাইল ক'রে দাও, খুব মানাবে 
এক, দুই, তিন, চার, পাচ, ছয়__এইগুলি সংক্ষিপ্ত ছন্দের উপর ছেড়ে দাও, 
বেশ একটা স্টেজ-ফ্রী হাটা আসবে । ক'রে দেখোই।” নে করল তাই। 
ধীরে ধীরে তাকে নর্তন থেকে হণ্টনে আনলাম । পরে নির্মলবাবুকে বললাম । 
নির্লবাবু বললেন : “বীচিস্সেছ।” 

নাটকের দিন কিন্ত সে একেবার পেয়ে বসল তার গুল্ফ লঙ্গা করতে, 
মেকআপ-ম্যান গলদঘর্ম হয়ে উঠল । পোষাক পরে রেসের ঘোড়ার মতো! 
সে অধীর হয়ে, চঞ্চল পদক্ষেপে পায়চারি করতে লাগল । তার পর আনল 
সময়ে যখন গিয়ে বলবে ‘যুদ্ধের সংবাদ খারাপ’, তখন চিঠিটা দিয়ে চলে এল; 
পরে তাকে আবার পাঠান গেল। গিয়ে বলল : খুদ্ধের সংবাদ খারাপ ৷” 
দর্শকগণের করতালিতে ঘর ভরে গেল। এর পর শেষ দৃশ্যে চিঠি দেওয়ার কথা। 
মনে করলাম বলবে, “যাব না, দর্শকগণ হাততালি দেবে,” কিন্তু, কিছুই যেন 
হয়নি এমনিভাবে এগিয়ে গেল অথচ গিয়েই ভড়কে বলল: “যুদ্ধের সংবাদ 
খারাপ ৷” বলেই গম্ভীর হয়ে বলল, “সংবাদ ভালই, তবে এই চিঠি নিন৷” 
আবার হাততালি । 

শেষ হয়ে যাওয়ার পর পাত্রপাত্রী মানে সেদিনের পুরুষ পাত্রদের সঙ্গে 
দর্শকদের পরিচয় করিয়ে দেওয়ার জন্যে পরদ! উঠল। একে একে পরিচিত 
করিয়ে দেওয়া হচ্ছে। সেও এগিয়ে এল, কায়দার সঙ্গে অভিবাদন করল 
এবং হাততালি পেলে সবচাইতে বেশী । এই পাগলাটে অথচ নিতান্ত স্মেহময় 
চরিত্র আমাদের এমেচার থিয়েটারের খানদানী এবং চিরন্তন চরিত্র। এরা 
না হলে নাটক জমে না। তাই বলেছি, সে এখনে! কলেজে, বিশ্ববিদ্যালয়ে এবং 
সর্বক্ষেত্রে বিরাজ করছে । 

নইলে জানি নে নেই। উপরোক্ত ঘটনার দু'বছর পরে সে আত্মহত্যা 
করেছিল। নির্মলবাবু তাকে স্সেহ করতেন, তাই খুব ব্যথাও পান। 
আমরা একসঙ্গে সব বসা । বেশ একটা থমথমে ভাব । নির্মলবাবু ঈষৎ হেসে 
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বললেন : “একদিন আমাকে সে এই আত্মহত্যার কথা বলেছিল ।” আমরা 
চমকে উঠলাম । বললাম : “কবে ?” নির্শলবাবু বললেন: “গত বছরের নাটকটা 
যখন হয়।” সেটায় কার যেন আত্মহত্যা ছিল। সে বলল, সার, পার্টটা যদি 
দিতেন, তবে মা-বাবার জন্য একটা লাইফ ইননিওরেন্দ ক'রে সত্যিকার বিষ 
খেতাম। একেবারে জমে যেত পার্টটা। উত্তরে আমি হেসে বলেছিলাম, 
ন! হে, সে ঠিক হতো না। অভিনয়ের অত স্বাভাবিক মৃত্যুর পর সকলে যখন 
'এনকোর এনকোর' বলে চিৎকার করত, তখন তড়াক ক'রে উঠে তাদের 
এনকোরের উত্তর না দিতে পেরে, তুমিও মনের কষ্টে মারা যেতে, আর 
আমাদেরও শো নষ্ট হতো” নির্মলবাবু যেদিন এ কথা বলেছিলেন সেদিনের 
মতোই হাসতে গেলেন, কিন্তু পরিবতিত পরিস্থিতিতে তার মুখটি ঈষৎ মাত্র 
কুঞ্চিত হয়ে চক্ষু সজল হয়ে উঠল। 
তা" হোক, বলেছি তো এদের মৃত্যু নেই, এরা এখনো বেচে আছে। 
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পরীক্ষার তদবির 


(সেদিন আমার এক বন্ধু এসে আমাকে বলল: “আমার এবার গোটা 
পঞ্চাশেক টাক! গচ্চা দিতে হচ্ছে; ঈদে একট! আচকান তৈরি করতে 
চেয়েছিলাম, তা বুঝি আর হ'ল না৷? আমি জিজ্ঞাসা করলাম : কি 
ঘটেছে?” নে বলল : “ঘটেনি । ঘটাতে হবে” আমার ভাইপোঁর বিয়ে! 
আমি বললাম : “তারই বুঝি উপহার দেওয়ার কথ! বলছ এই পঞ্চাশ টাকা” 
সে বলল : “না হে, এ হ'ল সিঁড়ির অঙ্কের মতো পঞ্চাশ টাকা প্রথম ধাপে 
'রিকৃশা ভাড়া হিসাবে ।৮ “বাজার করার ?” আমি জিজ্ঞেন করি সে বলে: 
“না হে, গতবারের কথা, ভুলে গেলে নাকি?” আমি জিজ্ঞাস! করলাম : 
“পরীক্ষার তদবির?” সে বলল: “হ্যা, সে এবার পরীক্ষা দিয়েছে । ডিগ্রীর 
পরীক্ষা অর্থাৎ পাশ করলে চাকরি পাবে, চাকরি পেলে বিয়ে হবে।” বুঝলাম 
ব্যাপারটা । 

বন্ধু হেসে দিল। ছেলেটির সব বিষয়ে এই রকম ব্যুৎপত্তি । . সুতরাং 
যাদের কাছে তার কাগজ পড়েছে, তাদের প্রত্যেকের কাছে তাকে যেতে 
হবে। পঞ্চাশ টাকার মোটামুটি একটা হিসেব দিল এইভাবে : তিন বিষয়ে 
তিন তিরিক্কে নয়, আর বাঙলা, দশ-__-এই দশটি পরীক্ষক। দুরভাগ্যক্রমে 
সবাই ঢাকাতে আছেন ; তাদের কাছে যেতে হবে। তার উপর তিন বিষয়ে 
তিন, আর বাঙলায় এক--এই চারজন প্রধান পরীক্ষক আছেন; তাদের 
কাছে তো আছেই। তারাই আবার খররাতি নম্বরের, মানে গ্রেস মার্কের 
গ্রেস মালিক। “মোট হ'ল গিয়ে কতজন ?” বন্ধু আমাকে জিজ্ঞেস করে। 
আমি বললাম : “চৌদ্দ।” সে একটুখানি ভড়কে গিয়ে বলল : “চৌদ্দ ॥” 
তা” হলে দেখ তিন চৌন্দং বিয়ালিশ অর্থাৎ যদি গড়ে এদের কাছে তিন 
বারও যেতে হয়, তা’ হলে আমার বিয়াল্লিশটি ‘ভিজিট’ করতে হবে। 
আজিমপুর, ফকিরাপুল, গেণ্ডারিয় এমন কি-নদীর ওপারেও পর্যন্ত ধাওয়া 
করতে হবে। আমি জিভ্রেন করলাম : "এক এক ভিজিটে হবে ন1?” সে 
বলল : “না হে, তা হয় না। আমার এ ভাইপোটির পরীক্ষার পর প্রত্যেকবার 
এই কাজ করতে হয়। স্থতরাং, এ বিষয়ে কিছুদিন থেকে বেশ ওয়াকিবহাল 
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আছি।  পাওয়। না পাওয়া তো আছেই, তার পর একদিন নম্বর দিয়ে এলাম, 
অন্াদন গিয়ে জিজ্ছেন করলাম, তিনি বললেন-_খাতা দেখিনি ।..আবার 
গেলাম, বললেন_এই ছু'একদিনে দেখব। এমনিভাবে ছু'চারটি ফালতু 
যাওয়া-আদা আছে। তার পর নম্বর জানাঁনম্বর জানা মানে, তুমি তে! 
জানো? নে না জানারই শামিল | হয়তো বলল-_এই তিরিশ থেকে 
চল্লিশের মধ্যে পেয়েছে” বলে আমার দিকে চেয়ে বলল : “এখন ভালয় 
ভালয় শেষ পর্যন্ত একা থাকলে হয়।” আমি বললাম £ “কেন, অন্য আর কারও 
যুক্ত হওয়ার ভর আছে নাকি?” নে বলল : “গতবার আমার ছু’ বোনের 
ছেলেও পরীক্ষা দিয়েছিল; পাশ করেনি তারা। এবারও দিয়েছে ; এখন 
পর্যন্ত আমাকে ধরতে পারেনি । কোনদিন ক্যাচ ক'রে ধরবে। অমনি 
বিয়ালিশ তিন গুণ হয়ে ১২৬এ এসে দাড়াবে; তা" হলে এই রোজার মাসে 
আমার রিকশার উপরই দিন কাটাতে হবে।” তিনটি লোক মাত্র পরীক্ষ। 
দিয়ে একজনকে এমন গভীরভাবে পক্ষাধিককাল ওতপ্রোত রাখতে পারে, 
এ বেশ মজার মনে হ'ল। জিজ্ঞেস করলাম £ “আচ্ছা, তুমি নিজেও তো 
পরীক্ষক, এই ঘোরা-ফিরিতে কাজ হয় কিছু ?” . সে উচ্চাঙ্দের একটা হাসি 
দিয়ে বলল : “কাজ? তা’ হলে বলি।” এই বলে বলল : “আমার 
শালীর ছেলে গতবার পরীক্ষা দিয়েছিল, একটা কাগজ আমিই দেখি। তখন 
তার রোল নম্বর জানতাম না। পরে আমাকে জানাল ॥ খাতা দেখে 
আমার অবস্থা কাহিল। যা নম্বর পেয়েছে, আমার শালীর ছেলে বলে 
তাকে জানলে, তা" দিতে পারতাম না। মনে হতো বেশী দিয়েছি ; যা হোক 
চেপে গেলাম, আর ঘাটাঘাটি করলাম ন1। শুধু তাদের বললাম: “আমাকেও 
তোমাদের বলতে হবে নাকি? ফাঁক, সে টেনে হি'চড়ে পাশের লিষ্টে গিয়ে 
উঠল। আমিও হাপ ছেড়ে বাচলাম।” বলে বন্ধুটি হেসে উঠে আমাকেই; 
আমার প্রশ্ন করার আগে, প্রশ্ন করে বসল : “তা! হলে জিজ্ঞেস করবে, এই 
ঘোরা-খুরিতে কি কাজ হয়?" আমিও হেসে বললাম : "্একজ্যাক্টলী।” সে 
বলল : “হয়, কাজ হয়। সিন্নি মানলে, পাশের জন্যে নামাজ পড়লে যে 
কাজ হয়, এতেও তাই অর্থাৎ মনের স্বন্তি। আমাদেরও সুবিধে, পাশ 
করে গেলে আমাদের কাছে কৃতজ্ঞ থাকবে, আর না করলে আমাদের সঙ্গে 
বন্ধু-বান্ধবের মন কযা-কষি হবে না। বলবে, ও-তো চেষ্টা করেছিল। কিন্ত 
একেবারে খাতায় কিছু না লিখলে কি করতে পারে ?” 
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বন্ধুটিকে দায়ে পড়ে তদবির করতে হয়েছে। অনেককে এরকম করতে 
হয়। যেমন অন্যান্য সামাজিক কাজ করতে হর, এও ঠিক তেমনি । অন্য- 
ক্ষেত্রে কিছু ফললাভের আশা থাকলেও এক্ষেত্রে ফললাভ হওয়া ছুফর। 
তবুও চলে আসছে ; কারণ আজ বে পরীক্ষক কাল সে তদবির করছে; 
আপনজন ছাড়ে না, তাই। জানে, লাভ নেই, তবুও বলে, “দেখে নদ্বরটা 
জানায়ো।” এ রকম অন্থরোধ সরাসরিভাবে করাটা অনেকটা বিব্রত করে, 
তাই বুঝে অনেক সময় তর্বিরকারী এ রকম ভঙ্গী করে যেন নিতান্ত 
অন্য কাজে এসেছিল, হঠাৎ মনে পড়ল তাই বলল। একট! পরীক্ষার খাতা 
দেখছিলাম, এমন সময় আমার এক বন্ধু হঠাৎ বাইরের জানালা দিয়ে 
আমাকে দেখে চীৎকার ক'রে বলল : “আরে তুমি এখানে থাক নাকি? 
একট! কাজে এসেছিলাম এদিকে ; তোমাকে দেখলাম ৷ তা» তোমার দরজাটা 
কোন্‌ দিকে?” আমি বললাম : “ঢুকে বা হাত দিয়ে উঠে এসে ৷” সে ঢুকে 
এসে এটা-সেটা বলতে লাগল--কতদিন পরে দেখ! ইত্যার্দি। এমন সময় 
আমার ছোট ছেলেটি এসে বলল : “বাবা, উনি ক'দিন থেকে প্রায়ই আনেন, 
তোমাকে পান না।” আমি বুঝলাম, আসাটা যখন এত গোপন করতে 
চাইছে, তখন বোধ হয় পরীক্ষার তদবিরে বেরিয়েছে। জিজ্ঞাসা করলাম, 
“কি হে, পরীক্ষার ব্যাপার-ট্যাপার না কি?” বলল: “না না, তোমাকে 
দেখতে পেয়ে এলাম। কি যে বলো! তা”, কিনের খাতা দেখছো? ও! 
মনে পড়েছে; ওর নন্বরট! যেন কি? হ্যা, ২৫৬ দেখো তো। এ তো জানি, 
লিখতে না পারলে কি করতে পারে পরীক্ষক, তবুও-_লিখে রাখো নম্বরটা 
ইত্যাদি৷” বন্ধু ধরনের লোকই আসে তদবির করতে, পরীক্ষক হয়েছি বলে 
অভদ্র হতে পারিনে, শুনি। কিন্ত কিছু কি এতে কাজে আসে? আপনারা 
ধারা পরীক্ষক, তারা বেশ জানেন, কিছুই হয় না; একটি ছেলের দিকে 
পরীক্ষক সময়মতো নিজেই উদার হন। ধরুন, পাশের দু'এক নম্বর কম 
পেয়েছে, তাকে পাশ নম্বর দিতে কার্পণ্য খুব বেশী লোকে করে না। তবুও 
তদবির চলে । মজার কথা, যিনি তদবির করেন, তিনি যান বটে; কিন্ত 
পরীক্ষক তার যতই বন্ধু হোন না কেন, কিছু অপ্রস্তুত ভাব নিয়েই যান। 
আবার পরীক্ষকও, কেউ তদ্বির করতে এলে, তেমনই অপ্রস্তুত হুন। যদিও 
তদবিরকারক নম্বর দেন এবং তিনিও নম্বর নিয়ে বলেন : “আবার তুমিও 
আরম্ভ করলে একাজ !” ফলে গিয়ে বিশেষ তফাত হয় না । পরীক্ষক শেষ 
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পধন্ত পরীক্ষার্থীর রোল নম্বরটি গ্রহণ করেন। কিন্ত এমন একটা ভাব করতে 
হয় অনিচ্ছার, যা তাকে পরে খেলো করতে পারে। 

বহু আগের ঘটনা। এক প্রধান পরীক্ষকের বাসায় বসে আছি। 
তারই এক বন্ধু এসে বলল : “এই নম্বরটি রাখো তো৷। নিজেই খাতাটি দেখে 
দিও। ও নাকি 2০115 উত্তরগুলো! লিখেছে, ভাল হলেও হয়তো পরীক্ষকের 
সঙ্গে না মেলায় কম নম্বর পেতে পারে, তাই তুমি দেখে দিলে যা হোক বোঝা 
যাবে ঠিক নম্বর পেয়েছে।” প্রধান পরীক্ষকটি বললেন : “দেখ, তুমি ভাল 
ভাবে জান, এ রকম অনুরোধ 'রুলের’ বাইরে!” বন্ধুটি খুব হেসে বললেন : 
“রুলের বাইরে, বল কি হে? বরং এ নম্বরটি যে দিলাম, তার জন্য কৃতজ্ঞ 
হও। যে কাগজ দেখবে, তার চাইতে যেগুলো দেখবে না, তাতে হয়তো 
দেখার জিনিস বেশী থাকবে। তাই মনে করি, এমন একটা কেন-__যা 
তোমার নিজেরই ধরে দেখা উচিত ছিল । এই যে ।দলাম, এতে যদি দেখে! 
তার সত্যিই খুব ভাল নম্বর পাওয়া উচিত অথচ পায়নি, তা" হলে তোমাকে 
কর্তব্য কাজে সাহায্য করলুম বলে আমাকে ধন্যবাদ দেবে।” এই বলে 
নম্বরের জিপটা। প্রধান পরীক্ষকের হাতে দিলেন। তিনিও নিলেন। তার পর 
পকেটে রাখলেন। যাওয়ার সময় বন্ধুটি বললেন : “দেখি লিপটা ঠিকমতো 
পকেটে রেখেছ তো? প্রধান পরীক্ষক হেসে বললেন : “এই তো।” দেখি 
অন্ত ল্লিপ। তিনি একটু অপ্রস্তুত হয়ে অন্য একটি বের করলেন, সেটাও 
দেখি উনি যেটা দিয়েছেন, তা" নয়। শেষ পযন্ত হেসে ভদ্রলোক পাঞ্জাবির 
প্রায় দুই পকেট বোঝাই লিপ বের করলেন। কিছু মাটিতে পড়ে গেলও 
তা" আর তুললেন না। আমি আর আগন্তক দু'জনে হাসতে লাগলাম। তিনি 
বললেন £ “দেখো, এই হয় নম্বর দেওয়ার দশ1। আমরা নিজেরা তো ঠিকই 
দরদ দিয়ে দেখি, তা" সত্বেও এত লোকের নম্বর দেওয়ার কোন মানে হয়? 
অথচ লোকে বোঝে না। মনে করে, বুঝি নম্বর দিয়ে গেলে কিছু 
সুবিধে হবে।” 

সুতরাং, আপনারা দেখছেন আমার বন্ধু তার ভাইপোটির জন্তে তিন 
চৌদ্ং বিয়াল্লিশ রাউও ষে ঘুরছেন, তাতে তার যা কর্মশক্তি ব্যয়িত হচ্ছে, 
তার ফল সম্পূর্ণ আধ্যাত্মিক । অর্থাৎ মানসিক নান্বনা মাত্র যে চেষ্টা করা 
গিয়েছিল। ছুটি' ভায়ে, তারা এখনো ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হয়নি। কাজেই 
১২৬শের পালায় পড়েনি । যে এক-আধ নম্বর হয়তো এদিক ওদিক হয়, 
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তাতে এ ঘোরাঘুরি সার্থক হতে পারে ন! ; অর্থাৎ ফেল করবে যে ছেলে» 
সে করে; পাশ করবে যে, নে ফেল করে না। 

সবচাইতে গুরুতর হ’ল বন পরীক্ষার্থী নরাসরি পরীক্ষকের কাছে গিয়ে 
উপস্থিত হয়। অবশ্য সেখানে পরীক্ষক তার সঙ্গে খারাপ ব্যবহার অনায়াসে 
করতে পারেন, তার নম্বর কাটার ভয়.দেখাতে পারেন, বলতে পারেন : “কিছু 
করব নী, চলে যাও! অনেকে যার, অনেকে দাড়িয়ে থাকে; অনেকে» 
বিশ্বাস করুন, কেঁদেও ফেলে।  অবশ্ত তাঁদের প্রতি সদয় ব্যবহার করাটা 
কিছুই কঠিন নর ; কারণ: কাদা দেখলেও নম্বর যখন বাড়ানো বায় না, তখন 
দুটো! ভাল কথা ৰলে বিদের করলে কিছু যায় আসে না। দু'বছর আগে 
থেকে একটি ছেলে পরীক্ষা দিচ্ছিল । আমারই ছাত্র, ক্লাসে চিনতাম না। 
ফাইনাল পরীক্ষণ প্রথমবার দেওয়ার পর চিনলাম, অর্থাৎ আমার এখানে 
এনে উপস্থিত হ'ল। অন্তান্ত পরীক্ষার্থীর চাইতে ছেলেটিকে সম্পূর্ণ বিভিন্ন 
লাগল। কি রকম, বলছি। আমি ঘর হতে বেরিয়েছি; আদাব দিয়ে 
আমার সঙ্গে সঙ্গে চলল । কুশলবার্তা জিজ্ঞেন ক'রে হঠাৎ বলে উঠল: 
“এবার স্যার অমুক বিষয়ের প্রশ্ন খুব সোজা হয়েছে, আমি তে। একেবারে সব 
মুখস্থ লিখে দিয়েছি।” বলে সত্যি সত্যি প্রায় উত্তরগুলো একরকম মুখস্থ 
বলন। বলা বাহুল্য, আমিই এ বিষয়ের পরীক্ষক। আমি একটু পুলক 
অনুভব করলাম; কিন্ত কিছু বললাম না। নে নিজ থেকে তার নম্বর বলে 
চলে গেল। বাড়ীতে এসে খাতাটি দেখলাম, ফেল করছে।. কিছু কিছু 
লিখেছে বটে ; কিন্তু যেগুলে| সে রাস্তায় মুখস্থ বলল, তার বেশীর ভাগই 
দেখলাম তৈরি ক'রে লেখা এবং ভুল লেখা । মনে হ'ল, পরে নে মুখস্থ 
ক'রে আমাকে এই বোঝাতে চেয়েছিল যে, সে সব জানে, এবং ভালভাবেই 
পড়েছে । যাক, সে ফেল করল। পরের বারৎ সেই এক কথা । এনেই 
একটু মাত্র ভণিতা ক'রে গড় গড় ক'রে মুখস্থ বলে গেল। বলল : *ন্তার 
নজর রাখবেন ৷? কিন্ত ফল সেই এক । তবু একটা জিনিস দেখলাম : অর্থহীন 
মুখস্থ হলেও ছেলেটি পড়াশুনা করেছে। তার পরের বার পরীক্ষা দিয়ে যখন 
আমার সঙ্গে দেখা করল এবং তার স্বভাব অনুযায়ী মুখস্থ বলা আরম্ভ 
করল, তখন আমার অত্যন্ত কষ্ট লাগল । আমি বললাম £ “দেখ, ভুমি আমার 
কাছে ভাল নম্বর পাও নি, ফেল করার মতো1।৮ সে. বলল : “কেন স্যার? 
আমি তো! সবই প্রায় মুধস্থ লিখেছি।* আমি বললাম : “মুখস্থ লিখলেই হয় 
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না।” এই বলে অন্য ভাল ছুই-তিনটি ছেলের উত্তর তাকে পড়িতে শুনালাষ 
এবং তার নিজের উত্তরও পড়লাম। সে বুঝতে পারল তফাতটা1। অবশ্য 
আমি প্রত্যেকবার বিভিন্ন খাতা থেকে নানা রকম উত্তর ক্লাসে পড়ে শোনাই, 
নে হয়তো উপস্থিত ছিল না। 

এবারও নে পরীক্ষ! দিয়েছিল। এসে বলল : “স্তার, এবার আমি ভাল 
করেছি।” আমি বললাম : “হ্যা।” সে বলল, “কী ক'রে জানলেন ?” আমি 
বললাম : “তোমার নম্বরটা আমি পরীক্ষার হলে দেখে মনে রেখেছিলাম । 
গতবার যে দু'চারটি ভাল খাত! দেখিয়েছিলাম তাতে ফল হয়েছে।” সে ও 
বিষয়ে শতকরা সত্তর পেয়েছিল। যে ছেলেটি তদবির ক'রে পাস করার 
চেষ্টায় প্রত্যেকবার ব্যর্থ হয়েছে, সে এবার নিজগুণে বেশ করেছে। সুতরাং 
পরীক্ষার তদবিরের চেয়ে তার মূলে অথাৎ পড়াশুনার তদবিরে যদি মুরুব্বিগণ 
খেয়াল দেন বেশী, তা” হলে সত্যিকার উপকার হয়। 

আমার এক অধ্যাপক বন্ধু একটি টেকনিক বেশ হাসিল করেছেন। তার 
আত্মীয়স্বজন, বন্ধু-বান্ধব যদি কেউ আনেন, নম্বর দেন, তবে অশ্রান বদনে 
তা!’ গ্রহণ করেন। কিন্তু তার এক শর্ত যে, পরীক্ষককে বলবেন শুধু, নম্বর 
জানতে চাইবেন না। তিনি বলেন এতে স্থবিধে এই যে, পরীক্ষকের কাছে 
যদি নাই যেতে পারেন তো৷ লোকসান নেই । কারণ, য! নম্বর দেওয়ার তা 
পরীক্ষক দেবেনই ; আর যদি যানই, তা” হলেও লোকসান নেই। কারণ, 
পরীক্ষকের কাছ থেকে নম্বর জানতে না চাইলে তাকে বিব্রত করা হয় না। 
তিনি যা করার তা’ করতে পারেন। কিন্তু অনেক গাজিয়ান এসব জানেন 
বলে নম্বরের জন্য চাপাচাপি করেন। মনে করেন, অন্তত নম্বর জানতে 
চাইলে পরীক্ষকের কাছে যাবে । 

তদবিরটা একটা সামাজিক ব্যাপার হয়ে দাড়িয়েছে বলে এত তদবিরের 
চেষ্টা আমাদের দেশে হয়। দেখুন, যেখানে আপনি বললেন “না, ও পাশ 
করতে পারেনি” সেখানে বলছেন “না, ওর কিছু করা গেল না।' যেখানে 
বেশ পাস ক'রে গেছে, সেখানে আপনি বলছেন, “এবার তো! দিলাম, ভাল 
মতে! পড়াশুনা করতে বলবেন।' অর্থাৎ যদিও আপনি নিবিকার, তবুও 
এসব কথাগুলো আপনি ব্যবহার করেন একটু বাহাছুরী নেওয়ার জন্যো। 
স্থতরাং লোকেও আপনাকে পেয়ে বসে। তা” ছাড় ধরুন আপনার বড়- 
লোক আত্মীয় হঠাৎ এই উপলক্ষে আপনার বাসায় উপস্থিত হন। আপনার 
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পরম শক্ত গায়ে পড়ে আপনার সঙ্গে সুমিষ্ট ব্যবহার করেন। আপনার 
আত্মীয়স্বজন, বন্ধু-বান্ধবদের গুঞ্জনে আপনার বাড়ী ভরে ওঠে । আপনার 
পকেট ভরে ওঠে ্লিপ-এ এবং তাদের মন আপাতত তৃপ্তিতে । তাঁর পর যে 
পান করার সে পাস করে, যে ফেল করার সে ফেল করে । 

ঈদের সংখ্যার জন্য এটি লিখলাম বিশেষ ক'রে এই জন্যে যে, সামাজিক 
দেখাশুনার মধ্যে বিশেষ আগ্রহ্নহকারে পরীক্ষার ব্যাপার নিয়ে কাউকে 
যেন আমরা লক্ষ্য না করি। পরীক্ষক যেন আত্মীয় হিসেবেই আমাদেরকে 
দেখতে আসতে পারেন এবং আত্মীয় যেন পরীক্ষক হয়ে না দাড়ান। সতত 
প্রদত্ত গ্রেস মার্কের খাটো! কাপড় যদি আমাদের সন্তানদের মুর্খতার আবরু না 
রাখতে পারে, তবে দ্বারে দ্বারে দুভিক্ষের বস্ত্র ভিক্ষা ক'রে সন্তানদের যেন এই 
ঈদের দিনে না নাজাই। দশ আত্মীয়ের বাড়ী ঘোরার পর পরীক্ষক ঘাম 
মোছার জন্য রুমাল বের করতে গিয়ে যেন দশখানা লিপ ফেলে হাস্তাম্পদ না 
হয়ে ওঠেন। তাঁকেও হানিথুশীভাবে ঈদ করতে দিন, খোদার উপর ভরসা 
রাখুন, ছেলে আপনার আপনিই পাস ক'রে যাবে__অবশ্ঠ যদি পাস করে। 


আমি ও আমার লেখা 
আমার লেখার সঙ্গে আমি আছি বলে যে মুশকিলে পড়তে হয় তার 
সম্বন্ধেই বলছি, অর্থাৎ ধরুন: আমি যদি বেনামীতে লিখতাম, এবং 
সবার সঙ্গে আমার নিজেরই একজন সমঝদার পাঠক, চাই কি সমালোচক 
হতাম, ত!’ হলে ধীরে-স্বস্থে. আমার সম্বন্ধে অন্যের খাঁটি মত জানতে 
গারতাম। বিরূপ মত থাকলে তর্ক দিয়ে তাকে পরিবর্তন করতে চেষ্টা 
করতে পারতাম। এরকম কত কিছু করার অবকাশ থাকত । কিন্ত 
আমার লেখায় আমি এত প্রকাশ হচ্ছি, বিশেষতঃ এই ব্যক্তিগত প্রবন্ধে, যে 
লোক প্রবন্ধ ছেড়ে অনেক সমর আমাকেই ধরে বসে। আবার তেমনি 
আমিও তাদেরকে এমনি ধরে বনি, যে আমার লেখাকে ভাল না স্বীকার ক'রে 
উপায় নেই। 
দেখুন, আপনাদের মধ্যে যে কেউ ভাল লেখেন, তিনি অনেক রকম চিন্তা 
ক'রেই লেখেন। সুতরাং যদি হঠাৎ কেউ সেই চিন্তাধারাটা না বুঝে, কিংবা 
উল্টো বুঝে, জিনিসটাকে খারাপ মনে করে, তা’ হলে আপনি কতখানি 
চিন্তা ক'রে সেটা লিখেছেন এবং সেই চিন্তার ধারার পরিপ্রেক্ষিতে কিভাবে 
সেটা প্রকাশ করেছেন সেটা শুধু তাকে বুঝিয়ে দিলে, সে মানতে বাধ্য 
হবে, যে আপনার লেখার মধ্যে যতটা! বোঝার ছিল তা’ সে বোঝে নি। যে 
কোন চিন্তার ব্যাপারে এসব খাটে । একটা উদাহরণ দিচ্ছিঃ নবান্ন নাটক 
একবার পরিচালনা করলাম। দুর্ভিক্ষের একটি দৃশ্যে কতগুলি ভিখারী ও 
ভিথারিনী জড়ো করা হয়। তার মধ্যে একটি ভিখারিনীর পরনে ধোপছ্রস্ত 
একখানি শাড়ী ছিল। পরের দিন নাটকটির সমালোচনা বোরোয়, সব- 
কিছু ভালর মধ্যে সমালোচক যে মারাত্মক দোষ পান তা" হল ভিখারিনীর 
ধোপ-দুরস্ত কাপড় পরা এবং সেটার উপর নির্ভর ক'রে ইনিয়ে-বিনিয়ে লেখেন : 
“ভিখারিনীর ধোপ-দুরস্ত কাপড় দেখে মনে হয় হুল মোমেন সাহেবের 
ছুডিক্ষের সঙ্গে চাক্ষুস পরিচয় কখনো হয় নাই।” অর্থাৎ ভদ্রলোক তো এ 
ব্যাপারটা বোঝেনই নাই, তা" ছাড়া আমার “নেমেসিস” নাটক-খানাও 
পড়েন নি, যেটা পড়লে মনে হবে স্বয়ং ছুিক্ষ অনাহারে ধুঁকছে। হঠাৎ 
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ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখা রেডিওতে অর্থাৎ এমন একদল লোকের সামনে যারা 
আমার শক্তি সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল । ভদ্রলোকও সেটা জানেন বলেই এগিয়ে 
এনে আলাপ জমানোর চেষ্টা ক'রে বললেন : “আপনার নাটকের যে- 
সমালোচনাটা করেছি, দেখেছেন?” আমি তাকে হাতে পেয়ে অপরিসীম 
আনন্দে বললাম : “ও আপনি, আপনাকেই আমি খুঁজছি ৷” ভদ্রলোক ব্যাপার 
না বুঝে যে রকম আনন্দে হানতে পারেন তাই হাসলেন। আমি জিজ্ঞাস 
করলাম, তিনি কলকাতায় কোন নাট্যমঞ্চের সঙ্গে সম্পকিত ছিলেন কিনা 
পৃথিবীর নাম-করা নাটকগুলি নব. গড়েছেন কিনা, সমালোচনার কোন 
স্ট্যাপ্ডার্ড বই পড়েছেন কিনা, সব কিছুতেই তিনি “নেতি' বাচক মাথা 
নাড়লেন। তখন আবার তাকে প্রশ্ন করলাম, আমি যে নাটক লিখি এবং 
তা" যে বহু-প্রশংনিত তা” তিনি জানেন কিনা, লণ্ডনে বি, বি, সি-তে আমি 
যে আমাদের শিশু বিভাগ পরিচালনা করায় অনেকের সংস্পর্শে এসেছি 
তার খবর রাখেন কিনা এবং বিলেতে ও ফরাসী দেশে যে আমি নাটক 
দেখেছি, আমি যে নিজে নাটক লিখি, আমি যে প্রায় সব ভাল ভাল-নাটকই 
পড়েছি, ও যে আমি সেইজন্য ঢাকাস্থিত নাটক-না-পড়া বিদেশের নাটক-না 
দেখা যে কারও চাইতে নাটক বোঝার বেশী শক্তি রাখি, সে আমি 
পরিচালনা করার সময় বুদ্ধি খরচ ক'রে বোঝার মতে! কিছু যে দিতে পারি 
তা" তিনি বিশ্বাস করেন কিনা__এই সবের উত্তরে তিনি ‘ইতি’ বা হ্যা” বাচক 
ভাবে মাথা নাড়লেন। 

তখন আমি তাকে বললাম : “এবার ত!’ হলে শুনুন, কেন আমি দেই 
ভিখারিনীকে ধোপ-দুরস্ত কাপড় পরিয়েছিলাম।” এই বলে যা বললাম 
তা" এই: এ দৃশ্যে সকল ভিখারী-ভিথারিনী ছেড়া ও ময়লা কাপড় 
পরেছিল। ধোপ-ছুরস্ত কাপড় যে ভিথারিনীট পরেছিল তার গায়ে ময়লা 
ও ছেড়া ব্লাউজ ছিল দুভিক্ষকে আরও নগ্ন রূপে দেখানোর জন্যে ওটা করা৷ 
হুয়। পুরো ছুভিক্ষ তখন, একটি মেয়ে ডাকল, “ফ্যান দাও, বাবু” 
ঢাকায় মিউজির়মের মধ্যের বাড়ীটায় আমি তখন থাকতাম, বেরিয়ে এসে 
তাড়াতাড়ি পিছিয়ে গেলাম। গায়ে এ ব্রাউজ ছাড়া সম্পূর্ণ নগ্ন প্রায়। 
আমার স্ত্রীকে বললাম একখানা কাপড় দিতে । আপনারা সবাই জানেন, 
ময়লা ভাল কাপড় ফেলে রাখা হয়, কিন্তু ময়লা ছেড়া কাপড় ধুইয়ে এনে 
রাখা হয়। সুতরাং টুটাফাট। কাপড় ঘা দান করা হয় তা" ধোলাই থাকে ॥ 
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যারা ছুভিক্ষের বা প্লাবনের জন্য কাপড় সংগ্রহ করেন তারা এটা ভাল ক'রেই 
জানেন। সেইজন্তেই মেয়েটিকে ধোপ-ছুরম্ত ছেঁড়া কাপড় দেওয়া হয় বাতে 


“মনে হতে পারে, এর আগ পর্যন্ত তার পরনে যা ছিল তা’ তার লজ্জা ঢাকত 


না। ভদ্রলোক ঢাকা স্টেজের একজন সত্যিকার ভাল অভিনেতা, জিনিসটা 
বুঝে বললেন : “সাত্য স্তার, এত চিন্তা করিনি, ভুল করেছি। এবার থেকে ' 
আপনাকে জিজ্ঞাসা! ক'রে নেবো” 

উপরে যে উদাহরণটি দিলাম, তা” প্রত্যেক লেখকের নম্বন্ধেই খাটে। 
অর্থাৎ একজন লেখক যদি ভাল লেখেন, তা" হলে তার যে লেখাটা ভাল 
লাগল না, সেটাকে সরাসরি খারাপ না বলে বোঝার চেষ্টা করা উচিত, 
কেন ভাল লাগল না। তার পর শেষ পধন্ত দেখে মতামত প্রকাশ কর! 
উচিত। আমার লেখার সঙ্গে সঙ্গে আমিও যেখানে প্রাপ্তব্য-_অর্থাৎ যে 
ক্ষেত্রে পাঠক আমার সদা-সহচর বন্ধু-বান্ধবগণ--সে ক্ষেত্রে হঠাৎ মত 
প্রকাশ করা একটা বাতিকের পর্যায়ে এসে দাড়ায় । আমরা যখন লিখি 
তখন নানা রকম চিন্তা ক'রে লিখি, চারিদিক থেকে আক্রমণ হতে পারে সে 
ভয়ও থাকে । কিন্ত যখন শিক্ষককে স্বয়ং সামনে পাই, তখন অনেকটা! 
খোশালাপের প্রবৃতিতে একটা মত প্রকাশ ক'রে দিই। তাতে লেখক হেসে 
চুপ ক'রে থাকতে পারেন, বুঝিয়ে দিতে পারেন যে তিনি ভূল করেছেন 
কিংবা অন্য প্রথ! অবলম্বন করতে পারেন, যেমন আমি কখনো কখনো 
করি। একটা উদাহরণ দিচ্ছি: আজাদে আমার “অপ্রস্তুত হওয়া" বলে 
একটা ব্যক্তিগত প্রবন্ধ বের হয়। বিশেষ ক'রে পরিষ্কারভাবে মতামত 
দেন আমার দু'টি বন্ধু, ডাঃ সাজ্জাদ হোসেন ও মিস্টার আবদুল হাই 
(বাঙলা বিভাগের অধ্যক্ষ) উচ্ছুনিত প্রশংসা করেন। ছু'চারদিন 
পর ওঁ বিভাগের একজন অধ্যাপক আমাকে বললেন, এ রচনাঁটি ভাল 
হয়নি। আমি বললাম, আমি তার কথা মেনে না হয় নিতাম বদি-ন! 
তাদের বিভাগের আবদুল হাই সাহেব একে হঠাৎ “অপূর্ব, না বলে বসতেন। 
তিনি আমাকে বললেন, এতে অপূর্ব বলার কি আছে? আমি 
বললাম, মনস্তত্বের নাকি স্ুক্ম রসায়ন এতে রয়েছে । তিনি আমাকে 
ন্জিজ্ঞানা করলেন, আমি কি মনে করি। আমি বললাম, লেখকের 
লিখে দায়িত্ব শেষ, তা" নিয়ে তর্ক লেখক করে না। খারাপ বলুন, আমার 
আপত্তি নেই। 


কথাটা সত্যি তাই, আমি কি করতে পারি ? বড়জোর ভাল লিখতে পারি, 
কিন্তু সেটাকে ভাল বলে বোঝার শক্তি দেওয়া তো আমার হাতে নয়, ওটা 
স্বয়ং খোদার হাতে । তিনি যদি কাউকে তা” থেকে বঞ্চিত করেন, তবে আমি 
কি করতে পারি। 'আর আমার সব লেখা সকল সময়ে সকলেরই যে ভাল 
. লাগবে, কিংবা সকলের সকল ভাল-লাগাট! আমারই যে ভাল লাগবে, এমন : 
কোন কথা নেই। ধরুন আমার বন্ধুর কথা। আমার লেখা তার ভাল লাগা 
আমার একটা ভরের কারণ হয়ে দাড়িরেছে । দেশে বলে, যেখানে বাঘের ভয় 
সেখানেই সন্ধ্যা হয়ঃ আমার লেখার ব্যাপারে তারও সেই সম্বন্ধ এসে 
দাড়িয়েছে। অর্থাৎ আমার কোন জায়গা আমি যেমনি মনে করেছি 
সুবিধের হয়নি, অমনি সে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠেছে প্রশংসায় । ফলে বার বার এ 
কথা বুঝিয়ে দেওয়ায় সে একদিন আমার অন্য একট! লেখার খুব দোষ ধরে মত 
প্রকাশ করল এবং এবারও সে আগের মতোই ভুল করল। আমি বললাম : 
“কি হে, এ-লেখাটা ভাল লাগল না, শেষে নিজের ব্দনামী করবে নাকি ?” 
তখন সে বলল : “কি করব, তারিফ করলেও তুমি সহ কর না” বন্ধুটি 
কবি হিসাবে জিনিয়াস এবং বন্ধু হিসাবে খুব দরদী, কিন্তু তাই বলে বলি না 
যে, সমালোচনার আসর যা” আগে থেকে অক্কৃতীর ভিড়ে দম বন্ধ হয়ে ওঠার 
মতো হয়েছে, সে আসরে নেমে ভিড় বাড়িয়ে অস্বস্তির নিশ্বাস ফেলতে 
থাকবেন সারাক্ষণ। [J 
ধরুন, এর থেকে একটা প্রশ্ন উঠতে পারে : সমালোচক ও লেখক এর মধ্যে 
কে তার লেখাকে বেশী ভাল বিচার করতে পারেন? উত্তর হতে পারে 
উভয়েই পারেন এবং উভয়েই পারেন ন!। অন্যের লেখার সঙ্গে যেখানে বিচার 
করতে হয়, হয়তো! সেখানে লেখক পরিপ্রেক্ষিত হারিয়ে নিজের লেখার উপর 
অবিচার করতে পারেন। অবিচার করতে পারেন মানে, লেখাকে অপেক্ষারুত 
ভাল বলতে পারেন, আবার অপেক্ষাকৃত খারাপও মনে করতে পারেন । 
ধরুন, আমার লেখা “রূপান্তর আনন্দ বাজারের যে শারদীয় সংখ্যায় 
বেরিয়েছিল, অমলা দেবীর “চাওয়া ও পাওয়া,ও সেই সংখ্যার বেরোয়? 
ওটাকে আমার নিজের লেখার চাইতে অনেক ভাল লেগেছিল, কিন্ত সে কথা 
বলায় ওঁদের অনেকেই এমনভাবে হাসলেন যে, আমি আর এগুতে পারলাম 
না। অন্যের লেখার সঙ্গে তার লেখা তুলনা করার সময় লেখকের 
বিচাঁরশক্তিকে সন্দেহ কর! যেতে পারে, কিন্ত তার নিজের লেখার মধ্যে 
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কৌন্টা ভাল কোন্টা মন্দ সে বিষয়ে অধিকাংশ ক্ষেত্রে তার বিচারই সর্বশ্রেষ্ঠ 
হওয়া উচিত। কোন্‌ কথাটা তাকে অপূর্ব অনুভূতি দিয়ে সারারাত জাগিয়ে 
রেখেছিল তিনি তা" নিজেই জানেন। তার কোন্‌ লেখা অত্যন্ত চিন্তা-প্রস্থত, 
কোন্টা একেবারে বিনা ক্লেশে এসেছে তার হদিস শুধু তিনিই জানেন ; তার 
চিন্তাধারার কতটুকু তিনি কোন্টায় প্রকাশ করতে পেরেছেন, কতটুকু 
অপ্রকাশিত থেকে তার ভিতরে কেদে মরছে সে সবের সঠিক খবর তিনিই 
রাখেন; সুতরাং যদি লেখাটা তারই হয়, তবে তার সার্থকতা ও ব্যর্থতা 
তিনি বুঝবেন সবচাইতে বেশী। সেইজন্য রবীন্দ্রনাথের যে কবিতা আমর! 
অত্যন্ত পছন্দ করি এমন কবিতাও তার নিজের অনুমোদন পায়নি দেখে 
বিস্মিত হই বটে, কিন্তু মনে করি, তার দিক হতে ঠিক । 

একটা ঘটনার কথা বললে ব্যাপারটা বোধগম্য হবে। লগুনে জয়নুল 
আবেদীনের চিত্র প্রদর্শনী হচ্ছিল। আমরা নব দেখাশুনা করছিলাম । 
জয়নুল আবেদীন নিজেও উপস্থিত ছিলেন। ক্কটল্যাণ্ডের একজন আর্ট ক্রিটিক 
এলেন। আমার সঙ্গে ঘুরে দেখছিলেন । একটা দুভিক্ষের ছবি ছিল, 
ডান্টবিনের ছবি । নীচে একজন মরে পড়ে আছে। ডাস্টবিনের সঙ্গে একটা 
গ্যাসের বাতি ছিল, বাতিটি একটি লোহার থামের উপর এবং থামের দু'পাশে 
দুটো লোহার ভাগ বের করা ছিল, মই লাগিয়ে ওঠার জন্যে । অনেকটা 
জুনের মতো! দেখ! যাচ্ছিল থাম আর ডাণ্ড! মিলিয়ে। ক্রিটিক ভদ্রলোকটি 
সেখানে এসে অভিভূত হয়ে পড়লেন। আমাকে বললেন : "বেশ শক্তিশালী 
চিত্রকর। বাতিটি আমদানী করেছেন ক্রুসের প্রতীকখানার জন্যে । 
ক্রুসের নীচে মৃত্যু একট! শান্তির আবহাওয়া সৃষ্টি করেছে।” আমি 
জয়ছুল আবেদীনকে ডেকে আনলাম, তার কাছেও তিনি এ কথাই 
বলণেন। 

জয়ন্থল আবেদীনের কু্ঠিত বিনয় ঈষৎ হান্তে যে স্বাভাবিক সম্প্রসারণ 
হয়, তাই আশা করলাম দেখতে এবং এক ঝলক দেখলামও যেন, কিন্তু 
মুহূর্তে মনে হ'ল হাসিটি রপান্তরিত হয়ে হুক্্ভাবে জটিল হয়ে মোনালিসার 
হাসিতে পরিণত হ’ল । ভদ্রলোক চলে গেলে একট! ঘরোয়া সচ্ছল হাসি 
দিয়ে জয়নুল আবেদীন ফিরে এলেন নিজের মধ্যে । বললেন : «কি কাণ্ড 
দেখলেন তো। স্কেচের সময় বাতিটা পড়েছিল বলেই এঁকেছিলাম ; এবার 
দেখুন সমালোচকদের বুদ্ধির পালা ।” 
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এখন ধরুন, যদি এ ছবিটা ওরূপ শান্তির ইঙ্গিত আছে বলে বিখ্যাত 
হয়ে যায়, তা" হলে জয়নুল আবেদীনের সত্যিকার শক্তি ওতে যাচিত হবে 
কি? এবং তিনিও কি তাতে শান্তি পাবেন? স্থতরাং এ চিত্রখানা ওজন্যে 
বত বড়ই হোক, তিনি এটা গ্রহণ করতে পারবেন না। কোন অষ্টাই তা’ 
পারে না। যদিও প্রত্যেকেই মনে করে ভাল যখন বলছে চুপ ক'রে থাকি, 
দেখি কোথাকার পানি কোথায় গিয়ে দাড়ায় । 

লেখকগণ নিজেদের দোষ যে নিজেরা ঠিক পান না তা’ নয়, বরং তারাই 
সব চেয়ে বেশী ঠিক পান। আমার নিজের লেখা আমাকে এ পর্যন্ত তেমন 
খুশী করতে পারেনি । কিন্তু মুশকিল হয়েছে এই, আমি যদি বলি লেখাটা ভাল 
হয়নি, তা’ হলে আমি যেটুকুর জন্যে ও কথা বললাম সেটুকু হতো বাদ পড়বে 
এবং যেটা সত্যিকার ভাল হয়েছে সেটাই নিয়ে সমালোচকগণ টানাটানি 
করবেন। রূপান্তরের শেষের দৃশ্যটা আমার কাছে মনে হয় ছোট। তাই 
বলেছিলাম যে, দৃশ্ঠগুলো ঠিক মতো ব্যালান্সিং হয়নি। বলেছিলাম আমার 
এক খুঁত-সন্ধানী আত্মীয়ের কাছে। দু'চার দিনের মধ্যেই শুনলাম সে বলে 
বেড়াচ্ছে যে, রূপাস্তরটা কিছু হয়নি। এই আদ্বীর়টি খুঁত অন্বেষণকারীদের 
নিখুত সংস্করণ, সুতরাং এদের জব্দ করা খুব সোজা। কিরপে শুন। আমার 
এক বেয়ান চায়ে দাওয়াত করেছিলেন আমাদেরকে, আমার এ আত্মীয়টিও 
ছিল। তার ঘে খুঁত ধরার এমনি অভ্যাস তা’ জানা ছিল আমার বেয়ানটির। 
পুডিং দিয়েছেন, তাকে একটু জব্দ করার উদ্দেশ্যে মিথ্যে ক'রে বললন : “বলুন 
তো! পুভিংয়ে কি দোষ হয়েছে?” আমর! সবাই বললাম : “কেন চমৎকার 
হরেছে।” ও বলল : “না না; আমি ঠিক পেয়েছি কিছু গণ্ডগোল হয়েছে” 
বেয়ান জিজ্ঞাসা করলেন : “কি?” সে বলল : “চিনি বেশী হয়েছে ।” সকলে 
মাথা নাড়ায় বলল: “উত্তাপ কড়া হয়েছে।” আবার সকলে ‘না’ করায় সে বলল : 
“এবার ঠিকই বলব । ডিম নষ্ট ছিল 1” বেগ্জান বললেন : “প্রায় ঠিকই বলেছেন, 
ডিমের সম্বন্ধেই। তবে নষ্ট না” সে অত্যন্ত খুশী হয়ে বলল : “তা” হলে ডিমের 
অন্য কিছু দোষ নিশ্চয়ই হয়েছিল ।” বেয়ান হেসে বলল : “ঠিকই বলেছেন ।” 

তখন ও অত্যন্ত উল্লিসিত হয়ে আমাদেরকে বলল : “দেখলে তো, ডিম 
সম্বন্ধে ঠিকই বললাম কিনা?” এই বলে খুশী হয়ে বেয়ানকে জিজ্ঞাষা করল : 
“এবার বলুন ডিমের কি দোষ ছিল?” বেয়ান বললেন: “ডিমগুলো বাকী 
আনা হয়েছিল ।” আমরা খুব হেসে উঠলাম । 
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এই কথাটাকে একটু দর্শন-গভীর ক'রে সাহিত্যে প্রয়োগ করলে বলা 
যেতে পারে, পূর্ববন্দে আলোচনা ব্যাপারটা অনেকটা এই পর্যায়ে এনে 
দাড়িয়েছে । অর্থাৎ আগে থেকে, কার লেখা ভাল, কার লেখা খারাপ, সেটা 
সমালোচকের মন ঠিক ক'রে নেয়, তার পর তার কলম চলতে থাকে সেই 
অন্থসারে। মন ঠিক ক'রে নেয় মানে প্রথমেই মনের উপর যে ছাপ পড়ে, 
তাকেই আত্মস্থিত ক'রে নিয়ে মন অগ্রসর হয়। পরবর্তী চিন্তাদ্বারা তাকে 
পুনরায় বাচাই করার শক্তি ও ইচ্ছা থাকে না। তাতে ব্যাপার গিয়ে দাড়ায়, 
লেখক কি বলতে চান তার দিকে সমালোচকের খেয়াল থাকে না, সে কি 
চায় সে দিকেই ঝৌক হয় বেশী। স্ৃতরাং লেখাটার সমালোচনা হিসাবে 
দামী হওয়ার প্রশ্ন উঠে না, তবে পঠিতব্য হয় সমালোচনা সাহিত্যের ভাষা 
প্রয়োগের ফলে । অর্থাৎ যে আসল জিনিসটা পড়ে নাই, সে সমালোচনা পড়ে 
মনে করে চমৎকার ! কিন্ত বদি আসলের সঙ্গে মিলিয়ে দেখা যেত কিংবা যদি 
আসলের উদ্দেশ্য যাচাই করা যেত, তা" হলে অন্যরূপ ফল হতো। ধরুন, 
একজন সমালোচকের গত ঈদের বিশেষ সংখ্যার সম্বন্ধে লেখার কথা। অন্যের 
সম্বন্ধে কি বলেছেন তার কথ! বলছিনা, আমার সম্বন্ধে কি লিখেছেন সেই 
কথা বলছি । এবং বলছি এই জন্যে যে, আমার লেখার ভেতর যেভাবে আমি 
আছি, তাতে তিনি আমি না হওয়ায় আমার, আমার-নিজ সমালোচনা, 
আমার-সমালোচনা হতে সমৃদ্ধতর হবে তার এই আশা! করি । 

তিনি লিখেছেন “দরদী মনের মৃদু বিদ্রপের তির্ষক্চ্ছট। বাক্‌-ভঙ্দীতে 
যে দ্যুতি ও স্পন্দন সৃষ্টি করে, নুরুল মোমেনের তা" স্বাভাবিক সম্পদ। কিন্ত 
বাক্‌-বৈদগ্ধ যেখানে গভীরতার জীবন রসে পুষ্ট, তার আস্বাদন নুরুল মোমেন 
সাহেবের এই ছুই প্রবন্ধে নেই৷” প্রবন্ধ ছুটি হ'ল ‘লেখার খেলা” এবং 
“পরীক্ষার তদবির ।” 

প্রথমে ধরা যাক ‘লেখার লেখা" । আমরা তখন ইণ্টারমিডিয়েট কলেজে 
পড়ি। আহমদ চৌধুরী নামে আমার এক বন্ধু ছিল। সে সিগারেটের ধোঁয়া 
মুখে পুরে ভক্‌ ভক্‌ ক'রে ছেড়ে সুন্দর সুন্দর রিং তৈরি করত, সেগুলো প্রায় 
সাত সেকেণ্ড ধরে ভাসত ঘরের মধ্যে । চমতকার হতো। এমন আর 
দেখিনি। বহু বছর ধরে সাধনা ক'রে এটা শিখেছিল ; অনেকেই এটা দেখতে 
আসত । একবার একজন এলেন, দেখে বললেন : “কি লাভ এতে ?” আহমদ 
চৌধুরী বলল : “হ্যা, এগুলো সোনার রিং হলে আমারও স্থবিধে হতো, 
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আপনাদেরও দু-একটা দিতে পারতাম ।৮ অন্য একজন বলল : “তা” হলে ওটা 
সস্তা হয়ে ঘেত।» আবাক হয়ে ভদ্রলোক প্রশ্ন করলেন : “কি রকম?” সে 
বলল : “সকলেই ওটা পারত, আহমদ চৌধুরীর আর দরকার কি ছিল?” 
রন স্থষ্টি করতে হলে তাকে গভীরতার জীবন রসে পরিপুষ্ট করতে হবে, তার 
কি মানে আছে? সমালোচক মহোদয় হঠাৎ ওটা আশাই বা করলেন কেন? 
আমি কোন কথা দিইনি তাকে, যে জীবন রসে পরিপুষ্ট ক'রে ওটা লিখছি? 
বরং ‘খেলা’ কথা ব্যবহার করেছি, যাতে নাকি জলকেলির কথাটাই মনে 
আনে, গভীরতা মাপার জন্য ডুবোডুবির প্রশ্ন ওঠে না। ঈদের দিনে আচকানটি 
গায় দিয়ে ফুতিতে দুরছি, অত্যন্ত হালকাভাবে যা দেখছি তাই বলছি। 
এখানে গভীর জীবন রর নেই, নইলে যে ক্রামতালীর আজকে পোলাও কোর্া 
খাওয়ার জন্য দশদিন উপোস ক'রে থাকতে হবে, সেও খুশী মনে খেয়ে যাচ্ছে 
যাকে আগামী কাল দ্বণায় স্পর্শ করবেন না তাকে আজ কোলাকুলি করছেন, 
কোথায় জীবন রন? সব মিলে এক অস্বাভাবিক হালকা উচ্ছলতার সব 
ভাসছে। ধরুন, আমি যদি ‘লেখার খেলা’ নাম না দিয়ে ‘জীবন রস পরিবজিত 
হালকা লেখা” ওটার নাম দিতাম, তবে সমালোচক কি করতেন? তখন 
একই মাত্র প্রশ্ন হতো, লেখাটা ভাল লেগেছে কিনা? এটারও যদি উত্তরে 
স্্যা মিলত, তা” হলে বোঝা যেত, এটা রসোত্তীর্ণ হয়েছে । তার পর প্রশ্ন হতো 
অন্য কেউ এট! লিখতে পারতেন কিনা? যদি উত্তরে “না” হতো, ত!’ হলে 
সমালোচক এইটুকু বলেই শেষ করতে পারতেন : “দরদী মনের মৃদু বিদ্রপের 
তির্যক্চ্ছট। বাক্‌-ভঙ্গীতে যে দ্যুতি স্পন্দন করে, নুরুল মোমেনের তা" স্বাভাবিক 
সম্পদ ৷” ওর বেশী বলে তার আর ছন্দ-পতন ঘটানোর প্রয়োজন হতো না। 

লেখার খেলা সম্বন্ধে এবার আসল কথাটি বলি। আপনারা ধারা পড়ে- 
ছেন, অন্য কিছু বাদ দিলেও তারা একি মনে করেন ন! যে, অত ছোট লেখাটায় 
যতটা হাস্যরস পরিবেশন করা হয়েছে, তা” একক যে-কারও পক্ষে অসম্ভব ? 
এমন কি আমার পক্ষেও । সেটাই উচ্ছৃসিত হয়ে সমালোচকের বলা উচিত 
ছিল। তা’ বলেন নি। অথচ ওঁ লেখাটার আমি কি করেছি জানেন ? একটা 
139%:1015.এর বই নিয়ে তার থেকে চার-পাচটা বেছে সেগুলোকে পাকিস্তানী 
অনুশীলন করেছি। কারণ, অপূর্ব আমারই লেগেছে সেই হান্তরসগুলো এবং 
মনে হয় যথেষ্ট পরিমাণে আত্মজও হয়েছে। একদিন আসলের সঙ্গে অনুশীলনী 
গুলো পাশাপাশি রেখে আপনাদের দেখাব, তা” হলে বুঝতে পারবেন । 
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এবার পরীক্ষার তদবির সম্বন্ধে বরা যাক। ওটা বাকৃ-বৈদগ্ধ গভীরতর 
জীবনরনে অত্যন্ত পরিপুষ্ট। গত ঈদের আগে আশা-নিরাশায় উদ্বেলিত 
পরীক্ষাধিগণ, তাদের অভিভাবকগণ কি পরিমাণ অস্থিরতার সঙ্গে এই 
তদবির কার্ধে লেগেছিলেন এবং সামাজিক সম্বন্ধ কতদূর পরিমাণে পিষ্ট 
হচ্ছিল তা" জানেন তারা, যাদের এই তদবিরের বিপাকে পড়তে হয়েছিল । 
আমার এক বন্ধু, অত্যন্ত অন্তরঙ্গ সে, তারই মেয়ের নম্বর জানার ব্যাপারে 
এমনি আমাকে ভুল বুঝল যে, আমাদের জীবনের বড় কোন বিপর্যয়ও 
তেমনি করতে পারেনি। ট্যাবুলেটরগণ নিজেদেরকে নমাজচ্যুত করলেন। 
বাড়ীতে থেকে বলতে শুরু করলেন বাড়ী নেই। তারও ইষধ বেরুল, 
মেয়েরাও আসতে লাগল বাড়ীতে । চারদিকে একটা অস্বন্তি। কবে ফল 
বেরুবে আর সকলে হাফ ছেড়ে বাঁচবে, এমন একটি ভাব। এই অস্বস্তিকর 
পরিবেশে আমার পরীক্ষার তদবির’ বেরুল। একটা ছেলে এসে আমাকে 
জিজ্ঞাসা করল, যা’ লিখেছি তা’ ঠিক কিনা । আমি হয!’ বলায় সে এত মন 
মরা হয়ে গেল যে, আমার দুঃখ লাগল। বোধ হয় খুব তদবির ছিল। 
দেখা হ’ল ডাক্তার ওসমান গণির সঙ্গে, বললেন : “মোমেন সাহেব, অপূর্ব 
জিনিস লিখেছেন, মনে হচ্ছে আমাদের ধারা পরীক্ষার কাজে ব্যস্ত তাদের 
এই ক্ষণিক জীবনের কথাগুলোকে ভাষা দিয়েছেন 1৮ 

মেডিক্যাল কলেজের ডাক্তার খালেকও এ একই কথা বললেন। মোটের 
উপর পরীক্ষার সঙ্গে যারা সম্পর্কিত ছিলেন, তারা সকলে বললেন তাদের 
জীবনের এই অংশটা অত্যন্ত গভীরভাবে উদ্ঘাটিত হয়েছে । এর পর আমি 
আর কি করতে ' পারি বলুন? গোড়াতেই বলেছি, ভাল না হয় লিখলাম, 
কিন্ত বোঝানোর ভার তো আর সব ক্ষেত্রে নিতে পারিনে। 

“আমি ও আমার লেখা”_-এটা লিখছি আপনাদের শুধু এইটুকু মনে 
করিয়ে দিতে যে, ওপাশে আপনারা আছেন মনে ক'রে যখন আমি লিখি, 
তখন দয়া ক'রে এ পাশে আমি আছি এটা মনে ক'রেই সেটা পড়বেন । অর্থাৎ 
বদি ঘুণাক্ষরেও বুঝতে পারেন যে, বুঝতে পারছেন না, তা*হলে ধরে নেবেন ষে 
বুঝতেই পারছেন না। দয়া ক'রে মনে করবেন না, আমি ভুল লিখেছি। 
কারণ, এ ভূলটাই আমার শুদ্ধ লেখা ।* 


EE, 
* এই প্রবন্ধে উল্লিখিত লেখা দুটি এই পুন্তকেই আছে। 
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থি, এফজ্‌ 
কটা কথা চিন্তা ক'রে দেখেছেন কি, যে কোন বিষরের বোঝাটা। যদি 
ব্যক্তিমুখী হয় অর্থাৎ আপনাকে বোঝানোর জন্য যে-কথা, সেটা যদি শুধু 
আপনার ইচ্ছামতোই বুঝতে অবকাশ দেওয়া হয় তা” হলে ছু'রকম তুল হতে 
পারে? 
কারণ, ঠিক বোঝাটাকে যদি অবশ্যম্ভাবী করতে হয় তবে বক্তব্যকে 
বিষয়মুখী করতে হবে, তবেই হবে কথিত বক্তব্যের সঙ্গে তৎসংশ্লিষ্ট উপলব্ধির 
সমন্থয্প । উপমা দিয়ে বল! যেতে পারে বক্তব্য ও উপলব্ধিকে নিরপেক্ষতার 
লাগাম জুড়ে সমভাবে চালালেই তবে বোঝাটা সঠিক পথে চালিত হওয়ার 
সম্ভাবনা । 
নইলে যেমন বললাম তেমন ঘটতে পারে অর্থাৎ ছু'রকম ভূল বোঝা যেতে 
পারে। প্রথমতঃ ঠিক বুঝে ভুল বোঝা, দ্বিতীয়তঃ ভুল বুঝে ঠিক বোঝা । 
দুটোই ভূল বোঝার শামিল এবং দুটোই যে ভিন্ন ফল দিতে পারে তা’ উদাহরণ 
দিলে আশ! করি পরিফার হবে। 
একরাজা ডাকলেন এক জ্যোতিষকে । হাত দেখালেন । জ্যোতিষ 
বলল : “মহারাজ, আপনার সামনেই আপনার আত্মীয়-স্বজন মারা যাবেন ।” 
রাজা ভয়ানক রেগে তাঁকে শূলে দিলেন। ডাকলেন অন্য জ্যোতিষকে। সে 
বলল : “মহারাজ, আপনি পরম সৌভাগ্যবান, আপনি আপনার আত্মীয়-স্বজন 
হতে দীর্ঘায়ু 1” রাজা ভারী প্রসন্ন হয়ে তাকে উপহার দিয়ে বিদেয় করলেন । 
বস্তুত কথা দুটো একই ৷ প্রথম উপায়ে বলায় রাজা তাকে বুঝলেন 
ঠিকই, কিন্ত এ সঙ্গে নিজে যে তাঁদের চেয়ে দীর্ঘায়ু এ কথাটা সম্যক বুঝতে 


না পারায় তার পক্ষে ভুল বোঝা হ'ল। এবং তার ফল হ'ল উন্টো। ' 


আবার দেখুন প্রথম কথার পরিপ্রেক্ষিতে দ্বিতীয় কথাটা ঠিক বোঝায় ভুল 
বোঝারই শামিল হ'ল । কারণ প্রথমবার রাজা আত্মমুখ হয়ে চিন্তা করলেন 
বটে, কিন্ত নিজেকে বাদ দিয়ে; দ্বিতীয়বার আবার চিন্তা করলেন শুধু 
নিজেকে ধরেই। যদি বিষয়মুখী চিন্তা দিয়ে জিনিসটা উপলব্ধি করার চেষ্টা 
করতেন তা” হলে ছু'রকম ফল হতো না। 
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নেইজন্তেই থি এফ্‌স্‌-এর আলোচনা আমি বিষয়মুখী করেই করব। 
নইলে আমাদের ইচ্ছামতো বুঝবার অবকাশ এতে দিলে বর্মার উপর অন্তায় 
করা হবে। থি এফ্‌স্‌ আমাদের দেশেও একটা বিশিষ্ট রূপে বর্তমান দেখি, 
যদিও এর বৈশিষ্ট্য প্রথম ঠিক গাই বর্ধা মুলুকে। 

বিষয়মুখী করলে তাদের সঙ্গে আমাদের নিজেদের ও বিচার করার 
অবকাশ পাব বলেই এটাকে বর্ণা মুলুকের শুধু না ক'রে সকলকে জড়িয়ে 
লিখছি। ৃ 
একটু বলে রাখা প্রয়োজন যে, কেউ এটা পড়ে যেন অতিথি-ব্সল বর্মার 
সম্বম্ধে বিরূপ মনোভাব পোষণ না করেন। সত্যিকার কথা বলতে কি বর্মার 
সম্বন্ধে সামগ্রিক ছাপ দেওয়ার উদ্দেশ্যে পূর্ণা্দ যে-বই লেখার অপেক্ষায় 
আমার মনে তৈরী হয়ে আছে, এ হ'ল তারই একটি ছোট পরিচ্ছেদ । 
স্থতরাং সেই বই পড়ার আগে কেউ যদি বর্মার সম্বন্ধে বিরূপ মনোভাব ধারণ 
করেন তবে তার উদ্দেশ্যে বলি তারা ডিটেকটিভ উপন্যাসের প্রথম পরিচ্ছেদ 
পড়ে শেষটা অনুমান করার মতোই অসম্ভব ভুল করছেন । 

এবার থি, এফ্‌স্‌-এ আসা যাক। 

রেছুনে পৌছে দেখি ছাত্রদের ইউনিয়নের নির্বাচন খুব তোড়জোড়ে 
চলছে।  কম্যুনিষ্ট, সোস্তালিস্ট ইত্যাকার গোটা চারেক সম্পূর্ণ বিভিন্ন 
আদশের পার্টি নির্বাচনে প্রতিদ্ধন্থিত করছে। চারদিকে দেদার ইশতাহার ৷ 
সেগুলো! লেখা বর্ষা ভাষায়, কিন্তু পার্টির সংক্ষিপ্ত নামগ্ডলো৷ ইংরেজীতে । 
আর একটা জিনিস ইংরেজীতে লেখা আছে, সেটা হ'ল, 365. তার আগে: 
পিছে বর্ম৷ অক্ষরে কি লেখা আছে যেন। প্রত্যেক পার্টির প্রাচীর-পত্রগুলোর 
উপরিভাগে এই থি, এফ্‌স্‌ লেখা; স্বতরাং বুঝলাম যে, নির্বাচনে আশ্বাসবাণীর 
দফাওয়ারীতে এটাই প্রথম। কি হতে পারে এই 3৮5. যা নাকি প্রত্যেক 
দলই সর্বপ্রথম বলে গ্রহণ করেছে? নিশ্চয়ই এট! এমন কোন সার্বজনীন 
চাঁহদার সংক্ষিপ্ত প্রকাশ যা আমাদের বিদেশীর পক্ষেও না জানা ক্ষমার ন! 
হতে পারে। স্থতরাং চেপে গেলাম প্রথমটা । কিন্তু শেষ পর্যন্ত জানলাম। 

থি, এফজ্‌ মানে তিনবার ফেল : three £91765. শুনলাম বর্মীভাষায় 
ওর পূর্ব ও পরে যা লেখা আছে তার মানে : আমরা 379.-এর বিরুদ্ধে 
যুদ্ধ করব। ক্রমে ক্রমে জানলাম যে রেঙ্গুন বিশ্ববিগ্ঠালয়ে বার বার 
তিনবার যদি কেউ ফেল করে, তা" ইলে তার ছাত্রজীবনের পরিসমাপ্তি 
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ঘটে। তাকে আর পরীক্ষা দিতে দেওয়া হয় না এবং পুনরায় ভত্তি হতেও 
দেওয়া হয় না। 
আমাদের এখানে থি. এফজ্‌ আছে কি না জিজ্ঞাস! করায় আমি বললাম 
ঠিক ওদেশের মতো নর, তবে এ গোত্রের একটা কিছ আছে বটে। অনার্স” 
পরীক্ষায় 35. আছে, কিন্তু সেটা বিশ্ববিদ্যালয়ের জীবনকে বাতিল ক'রে দেয় 
না। অক্কৃতীকে আবার নিম্নতর শ্রেণীতে ভতি হয়ে পানের জন্য পঠিত 
বিদ্যার জাবর কাটার স্থযোগ দেওয়া হয়। অর্থাৎ উৎসাহী যে, তার পক্ষে এক 
চত্বর নীচে থেকে আর-একবার ঘুরে ওঠার ব্যবস্থা আছে। শুনে তারা 
অনেকটা উল্লসিত হ’ল, কারণ মনে করল সমাজ ব্যবস্থায় আমরা অনেকটা 
বেশী অগ্রনর। কিন্তু এই উল্লাস একেবারে হাততালিতে পরিণত হয়েছিল 
যেদিন একটি ছাত্র সম্মেলনে বক্তৃতা দিতে গিয়ে এই 39--এর উল্লেখ ক'রে 
বলেছিলাম আমাদের ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের রবার্ট ক্রসের কথা; যিনি 
সতেরো বার পরীক্ষা দিয়ে বি-এ পান করেছিলেন। বি, এতে তখন যথা ইচ্ছা 
পরীক্ষা দেওয়ার বাধানিষেধ যা ছিল তা" ছিল লজ্ঘনীয়। 
থি. এফসু কেন যে তাদের নির্বাচনী প্রচার-পত্রের প্রথম দফা দাবি হিসেবে 
গ্রহণ করা হয়েছিল তা' বুঝলাম কয়েকদিন পর। পার্টিখানা-জলসা এইসব 
মিলন ক্ষেত্রে ‘আপনি কি পড়েন” এ প্রশ্ন ক'রে প্রায়ই এই ধরনের উত্তর 
পেয়েছি : “দু'বার বি-এ ফেল করেছি, একবার আই-এ ফেল করেছি, এবার 
আবার পড়ছি” খুব ভাল ছেলেরও দেখা হয়েছে। কিন্ত ফেল করা ছাত্ৰই বেশী। 
অর্থাৎ ভোটারের তালিকা তারাই ভারী করেছে। শুনলাম শতকরা দশ-বারো, 
এমনি পান করে। একটা জিনিস আমার খুব ভাল লাগল, সেটা হ’ল 
ছেলেমেয়েদের এ সম্বন্ধে সরলতা । কোন্‌ 'ইয়ারে' আপনি পড়েন? এ প্রশ্ন 
করলে আমাদের দেশে ছু'তিন বার ফেল করা ছাত্রও এমনভাবে “ইয়ারটা” 
বলবে যেন নে এই বছরই পাস ক'রে এ ‘ইয়ারে’ উঠেছে। দরকার করে না, 
তবুও ওরা ক’বার ফেল করেছে বলে। এমন কি মেয়েরাও। এবং 
ভবিষ্যতে যে কি হবে তার জন্যে উদ্বিগতাও প্রকাশ করে। ওদের জাতীয় 
চরিত্রে যে একটি সরলতা আছে, ঘা শরৎচন্দ্রের লেখা পড়ে বুঝেছিলাম, এতেই 
তার প্রমাণ পেলাম। 
আমাদের যে-ফেল তাদের থি, এফস্-এর সমপর্যায়ের ছিল, সেটা ছিল 
779৮ M. B পরীক্ষায় দু'বার ফেল। ছাত্রজীবন খতম। তাদের কে 
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First M. B.র কথা বলে এইটুকু বলতে চেয়েছিলাম যে আমাদের ফেল- 
পানের রকমারি ব্যবস্থায় যেটা তাদের নিকটতম ছিল, সেটা এ্। কিন্ত 
সে নিগড় ছাত্রের ছিন্ন করেছে। সব পরীক্ষা থাকতে ওটাতেই শুধু ফেল 
করলে ছাত্রজীবন খতম হতো কেন?-_একথা জিজ্ঞাসা করেছিল। উত্তর 
দিতে পারিনি। মানে ইচ্ছে ক'রেই দিইনি। তারা একটু হতাশই হ'ল। 
কি কারণে ওটা করা হতো এবং কি কারণ দেখানোয় ওটা তুলে দেওয়া 
হ'ল, এ জানতে পারলে তার। হয়তো তাদের দাবিকে আরও দৃঢ় করার 
ভিত্তি খুজে পেতো । 

বলুন কি জবাব দিতে পারি? প্রথম এম, বি, পাস করার পর শুনেছি 
শিক্ষাথিগণের ক্লিনিক্যাল কাজ করতে হয়; হাসপাতালের কাজও তখন 
তারা করে এবং রুগী-টুগিও এই প্রথম ডাক্তারের মতোই ঘাটাঘাটি করার 
অবকাশ পায়। অর্থাৎ ডাক্তারী বিদ্যায় পুরোপুরিভাবে প্রবেশ করার আগে 
এই অবস্থাটা ছিল বোতল-কনি; 6০৮1০ ॥e৫k। এখানে যদি ফেল-করা 
ছাত্রদের একটা জটলা হয় তা’ হলে যারা ছাত্র হিসাবে হাসপাতালে সাহায্য 
করতে পারে তাদের সংখ্যা কমে যাবে ; সেই জন্তেই বোধহয় এখানে 2$-এর 
গজ চালিয়ে কণ্ঠকে চালু রাখা হতো। 2F5তুলে দেওয়ায় এই কটা রোধ হয়ে 
হাসপাতালের কাজগুলো অনেকটা হাপিরুগীর অবস্থা প্রাপ্ত হতে পারে হয়তো, 
কিন্তু উৎসাহিদের ভবিষ্যতে অগ্রসর হওয়ার পথে যে পায়তারা করার অবকাশ 
দেওয়া হ'ল এটাই বা কম কি? কিন্ত একথা তাদের বলি কি ক'রে? 

বাকগে ও-সব। এখন আনল কথায় আসা যাক। যে দেশেরই হোক 
না কেন, শুধু ছাত্র আন্দোলন করার একটা প্রশস্ত উপায় ছাড়া 375-এর কোন 
সামাজিক দাম আছে কি? অর্থাৎ ফেলের বাধা তুলে দিলেই কি সব ছেলে 
পরীক্ষা দেবে? 

উত্তরে বলা যেতে পারে সব ছেলে তো দুরের কথা, শতকরা দশ-জনই 
তিনবারের পর পরীক্ষা দেবে কি না সন্দেহ। শুধু তাই নয়, এদিকে থি 
এফস্‌ তুললেই ছাত্র-সমাজের অন্য রকম মাথা-ব্যথা এসে যাবে ; অর্থাৎ 
গাজিয়ানরা তাড়া দিতে থাকবেন; তা" বাপু তিন-চারবার ছেলেরা কি ফেল 
করে না, অত অল্পে মুষড়ে পড়লে চলবে কেন? 

এঠিক যে ফেল ক'রে আবার চেষ্টা করার অবকাশ থাকলেই কেউ 
আবার চেষ্টা করবে, এ ধরে নেওয়া কোন কাজের কথা নয়। রবার্ট ক্রসের 
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কথ! একবার চিন্তা করুন। সপ্তমবারের চেষ্টাটা সামান্য একটা মাকড়সার 
কাছে উৎসাহ পেয়ে করতে হরেছিল; নইলে তো ছেড়ে দিয়েছিলেন। 
নিজের থেকে আর কে কত পারে বলুন? পারিব না এ কথাটি বলিও না 
আর’ কিংবা ইংরেজীতে সেই ঘা) গুঠ 4১৪10 এইসব কবিতাগুলো যে 
ক্ষেত্রে থি, এক.স্‌ নেই, সে ক্ষেত্রে উত্সাহ দেওয়ার জন্যেই তো লেখ! হয়েছে । 
এবং যে ক্ষেত্রে উৎসাহ দেওয়া র.জন্যে কবিতা পর্যন্ত লেখা হয়, ধরতে হবে সে 
ক্ষেত্রে উৎসাহের অভাব। থি, এফ্‌স্‌ উঠে গেলেই উৎসাহও পড়ে যাবে। 
অভাব স্থষ্ট হওয়ার সঙ্গে নন্দে যে উৎসাহ বাড়ে তার একটা ঘটনা বলি। 
যুদ্ধের কলকাতা নিউমার্কেটে গিরেছি। দেখি বিরাট একট! লম্ব। ‘কিউ'। 
আমার এক বন্ধু দেখি দাড়িয়ে আছে সেই কিউতে। জিজ্ঞাসা করলাম : 
“কে জিনিস দিচ্ছে হে?” নে অঙ্লান বদন বলল : “জানিনে ।” আমি 
বললাম : “আশ্চর্য ।৮ সে বলল £ “কেন? এত লোক যখন দাড়িয়ে আছে 
তখন নিশ্চয়ই এমন কোন জিনিস দিচ্ছে যার খুব অভাব” অর্থাৎ যখনই 
মন মনে করবে আর পাওয়া গেল না বুঝি, তখনই পাওয়ার জন্যে অস্থির 
হয়ে উঠবে । 

এবার ধরা যাক যার! সত্যিকার উৎসাহী তাদের কথা; এই যেমন 
আমাদের বিশ্ববিদ্ধালয়ের রবার্ট ব্রসের সমগো্ঠী যারা, তাদের কথা। 
উতৎ্নাহ থাকলেই এগানো যায় না। আমি একটি ছাত্রের কথা জানি, যে 
নাকি পরীক্ষা! দিয়ে দিয়ে তিন বছর ফেল করার পর তার পিতা! ঢাকায় এসে 
জানলেন ক্লানে তার স্থিতিশীলতার কথা । তার পর তাকে নিয়ে গেলেন বাকি 
যে ছু'-একখানা জমি বিক্রি করার বাকী ছিল সেগুলে। দেখাশুনো৷ করার 
জন্যে। পিতা শ্রনেছিলেন আর তিন বছর পড়লেই একটা পান হয়ে যাবে, 
তাই কষ্টে-্থষ্টে তিন বছর না জেনে একই ক্লাসের খরচা জুগিয়েছেন। 

বি, এক স্-এ বাধ। পড়া তো দুরের কথা, আমি দেখেছি রীতিমতো পাস 
করা ভাল ছেলেও খরচের অভাবে. পড়াশুনা বন্ধ ক'রে তার চাইতে হীন 
মেধার ছাত্রকে পথ ছেড়ে দিয়েছে, জীবনে স্থবিধে ক'রে নেওয়ার জন্যে | 
এমন অনেক কেরানী আছেন ধার কেরানীগিরি এবং অফিসারগিরির মধ্যে 
তারই কোন মোক্ষম অতীতে মাত্র একটি পরীক্ষার ফিনের টাকার অভাব 
ভাগ্য নির্ণয় ক'রে ছিল। স্থৃতরাং উৎসাহ থাকলেও পরীক্ষা দেওয়া! হয় না, 
অর্থই অনর্থ ঘটাতে পারে। 
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এমন কি উৎসাহ আছে, আথিক সামর্ঘ্যও আছে, এমন লোককেও দেখেছি 
বাধ্য হয়ে পড়া ছাড়তে হয়েছে। ক্লাসে ছোট ভাইয়ের মতো জুনিয়ার একদিন 
যে ছিল, সে ফেল করতে ক্লাসের সমবয়সী হয়ে ক্রনিক অরুতকার্যতার দ্বারা 
জ্যেষ্ঠল্রাতার স্থান লাভ করেছে_এ আপনারা অনেকেই হয়তো দেখেছেন। 
কিন্তু তিনি পিতৃস্থান লাভ করেছেন, এ আপনাদের দেখার সৌভাগ্য হয়েছে 
কি না জানিনে, তবে আমার হয়েছে__খুলনা জিলা স্থলে । 

হেড মাস্টারের ছেলে পড়তো আমাদের সঙ্গে তৃতীয় শ্রেণীতে । আবার 
আমাদেরই এক সমপাঠীর বাবা পড়তেন অষ্টম শ্রেদীতে। একদিন শোনা 
গেল হেডমাস্টার অষ্টম শ্রেণীর সেই বাবা-ভদ্রলোককে বন্ধু, বলা শুরু 
করেছেন। গল্পটা শুনলাম পরে। ভদ্রলোক পড়! পারেন নি, হেডমাস্টার 
তাকে দাড়িয়ে থাকতে বলেছিলেন। তিনি তখন বললেন : “বলেন কি স্তার? 
আপনার মণি আর আমার খোকা ওরা দু'জন একসঙ্গে তৃতীয় শ্রেণীতে 
গড়ে) ভারী বন্ধুত্ব ওদের। আর আপনি আমাকে দাড়িয়ে থাকতে 
বলছেন?” সেই থেকে সেই ভদ্রলোককে 'আর কেউ পাঠ জিজ্ঞাসা ক'রে 
বিব্রত করেনি। তা” না করলেও তিনি বিব্রত হওয়া থেকে নিজেকে শেষ 
পর্যন্ত রক্ষা করতে পারেননি । ছেলেটি পাস ক'রে এগিয়ে চলল, তিনি 
ফেল ক'রে ক'রে নিশ্চল হয়ে থাকলেন; সুতরাং ব্যবধান ক্রমশ: কমতে 
লাগল। সময়মতো তার ছেলেকে আলগোছে এগিয়ে যাওয়ার অবকাশ 
দেওয়ার জন্যে সাময়িকভাবে স্থূল ছেড়ে দেওয়ার মনস্থ করে ছাড়লেনও, কিন্ত 
পরে আর যোগ দিলেন না। বললেন : “খোকার নীচের ক্লাসে পড়াটা 
ঠিক হবে না৷” 

স্থতরাং দেখছেন থি, এফ্‌ স্‌ থাকলে বরং কোন লোকসান নেই; কিন্ত 
না থাকাটা আজকালকার দিনে কিছু অস্থবিধে ঘটাচ্ছে। বলছি, কেন? 
বেকারত্বের দুটো রূপ আছে। পান ক'রে যে বেকার হুর তারা সহ ভূতি ও 
আফসোসের পাত্র হয়ে দাড়ায়, বড় অসহায় অবস্থা তাদের । ফেল ক'রে 
যাচ্ছে যে, পৌনঃপুন্য দিয়ে সে ফে-ছাত্রাবস্থা বজায় রাখে ; তাতে বেকারের 
রূপে নে দেখা দিতে পারে না এবং কখনো কখনো দেখা দিলেও কার সাধ্য 
তাকে সহানুভূতির পাত্র হিসেবে দেখে। পড়ার সময় তার থাকে না এতো 
ধরতেই হবে, কিন্তু সে দেশের কাজে ওতপ্রোত। মনে তার গ্লানি নেই, 
দৃষ্টি বহু উবের্বে। হ্যা উধ্বে। 
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* বহুরূপা-৮ 


কি রকমে বলছি। আমার এক বন্ধু বললেন কথা তারই একটা । 
বিধবা খালার এক ছেলে ম্যাটি.ক পরীক্ষায় আটকে পাক খাচ্ছে কয়েক বছর। 
বাচ্চা ছেলে সগুক্ষ যুবকে পরিণত হয়েছে। মাত্তর ‘জিন্দাবাদ’ ক'রে ফিরে 
এনেছে । পরীক্ষা নিকটে, মা বললেন : “বাবা, এসব না ক'রে কষ্টে-সথষ্টে পড়ে 
পরীক্ষাটা দিয়ে পাস করো, নইলে খাবে কি ক'রে?” ছেলেটি বেশ একটু 
মাতব্ররী কায়দায় হাউই শার্টটা খুলতে খুলতে জবাব দিল : “মা, মন্ত্রী হতে 
ম্যাটি.ক পাস লাগে না।” 

মন্ত্রী হতে ম্যাটি.ক পাস লাগে না, এরা পেল কোথেকে জানিনে ; তবে 
বলে শুনেছি । 

আমার কাছেই একদিন বার বার বি, এ ফেল করা এমনি এক ছেলে 
বলল : “আমার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে চিন্তা করবেন না৷ স্তার, মন্ত্রী হতে বি, এ পাস 
লাগে না” উত্তরে আমি বললাম : “সে খুব ভাল কথা । - তোমাদের 
বেশীর ভাগ ছেলে ফেল ক'রে ক'রে মন্ত্রী হওয়ার জন্যে নিজেদের উপযুক্ত 
করছো, বেশ ভাল কথা। কিন্তু বাপু ভয়ের কথা হ'ল এই যে ভ্যাকান্দী 
বড় কম৷ 

আবার এদের গোষ্ঠীর কারও কারও কথায় বেশ মাতব্বরী ভাব আছে। 
দেশের কাজ করছে, বেশ ভাল কথা, ফেল করে কেন? পড়াশুনা ছেড়ে 
দিয়ে করুক, তা’ দেশের পক্ষে নিশ্চয়ই শুভ হবে। সেদিন এ রকম কয়েক 
জনের সঙ্গে কথা হচ্ছে । ওরা বলল : “যাই বলুন স্যার, উই আর দি টর্চ- 
বিয়ারার অব দি ফিউচার” আমি উত্তরে বললুম : “নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই । 
তবে বার বার ফেল করায় ব্যাটারী খুব উইক হয়ে পড়েছে এই যা।” 

তিন বছরের মধ্যে সার্থকভাবে এদেরকে জীবনের মুখোমুখি ক'রে দিয়ে 
সত্যিকার জীবনের আস্বাদ গ্রহণে ব! সাহায্য করে তাই হ'ল থি, এফ্‌স্‌। 
এবং এই জন্যই সেটা দরকার । ঘরের খাওয়াটা বদ্ধ ক'রে দিয়ে বনের মোষ 
তাড়ানোওয়ালাদের একেবারে সরেজমিনে মোষের সামনে দাড় করিয়ে যেন 
যুঝে দেখ, বাপু জীবনটা কি রকম লাগে। 


আপনি ও তুমি 
অবশ যে-ভাষা যত শব্দববহুল সে-ভাষা তত সমৃদ্ধ নয় ; ভাষার সমৃদ্ধি দেখা 
যায় ভাব প্রকাশের ধারায়, শব্দ ব্যবহারের প্রাচুর্ষে নয়। ব্যক্তিগত জীবন 
দেখলে কথাটা যাচাই হবে। ধরুন, আব্দুল করিম পাচ হাজার ইংরেজী 
শব্দ জানেন, আব্দুল গনি সাত হাজার। আব্দুল গনি যে সেই জন্যে 
আব্দুল করিমের চেয়ে ভাল ইংরেজী লিখবেন তার কোন মানে নেই। এ 
পাচ হাজার শব্দ দিয়ে আব্দুল করিম হয়তো বেশ স্থ-উচ্চ চিন্তাধারা প্রকাশ 
করতে পারেন, যা নাকি আব্দুল গনি সাত হাজার দিয়েও পারবেন না। 

এর চাইতেও বেশী 7387800% বা প্রতীপ-নত্যের মতো মনে হবে যদি 
বলি আৰ্ল গনি বরং এ সাত হাজার নিয়ে বেশী-বিপদে পড়তে পারেন । 
বেশী শব্দ জানার যেটা ভয়, সেটা হ'ল তা" নিখুঁতভাবে জানার দায়িত্ব । 
ধরুন, একজন হাটার একটি মাত্র ইংরেজীই জানেন, তার উন্টোপাণ্টা 
ব্যবহারের ভয় বেশী। কারণ .প্রথমজন লিখতে গিয়ে একজনকে শুধু 
হাটিয়ে? নিয়ে যাবেন ; দ্বিতীয়জন বেশী জানেন বলে হয়তো তিনি তাকেই 
হেলে-ছুলে চালিয়ে নিয়ে যেতে চাইবেন। ব্যস্‌, ঠিক মতো নিতে না পারলেই 
তার পরিচালিতের সঙ্গে সঙ্গে তার ভাষারও পতন হয়ে যাবে । 

এ কথাটা যদি মানেন তবে এটাও মানতে হবে, যদি বলি যে কোন কোন 
শব্দ এক ভাষায় মাত্র এক-আধটা বেশী থাকলেও, বিদেশিদের তো কথাই 
নেই, সেই ভাষাভাষিদেরও ব্যবহার ক্ষেত্রে গলদ্ঘর্ম ক'রে ছাড়ে । এই ধরুন 
যেমন ‘আপনি’ ও “তুমি'র ব্যবহার. ইংরেজী ভাষায় শুধু একটি কথাতেই 
‘আপনি’ ও ‘তুমি’ দুটোই প্রকাশ হয়; ‘তুই’ অবশ্য ও ভাষাটার আছে ; 
কিন্ত বর্তমানে এক খোদাকে ছাড়া অন্য কারও উপর ব্যবহার হয় না বলে 
সামাজিক সংলাপকে জটিল ক'রে তোলে না। স্ৃতরাং নিবিবাদে লোকের 
সঙ্গে আলাপ ক'রে যাওয়া যায় বিলেতে, ঝাড়ুদার থেকে প্রফেনর--কার. কি: 
মর্যাদা তা" যাচাই করতে হয় না। 

ইউরোপীয় ভাষায় যে-সব উপন্যাস ইংরেজীতে অনূদিত হয়েছে তাতে 
দেখতে পাবেন, যেখানে নায়ক-নায়িকা অন্তর হয়েছে, সেখানে ‘তুমি’ 
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বলা শুরু করেছে। তশ্জমাতে বন্ধনী দিয়ে তাতে বলা হয়েছে যে এবার 
থেকে 13০৮১ বলা শুরু হ'ল। অবস্য ইংরেজীতে তো৷ ‘তুমি’ নেই; কিন্ত 
আমরা বুঝি এ “তুই” মানেই ‘তুমি’ ; এবং লরেন্দের বইয়ে দু'এক ক্ষেত্রে 
এমনি ব্যবহতও হরেছে। সুতরাং দেখছেন, ইউরোপেও আমাদের দশা, 
অর্থাৎ বিপর্যর ঘটাতে সামাজিক সম্বন্ধের তিনটি পর্যায় আছে। নিশ্নতম 
স্তর হতে উত্বতম স্তর এই দুয়ের মধ্যে আমাদের দেশের আধিক অবস্থার 
প্রভেদ ওদেশের মতো অত না থাকলেও বাহাছুরিতে বোধহয় আমাদের 
দেশ ওদের চাইতে অনেক বেশী যায়। কারণ মনের সঙ্বীর্ণতার জন্তে এই 
ক্ষুদ্র পরিসরের মধ্যেও আমাদের সামাজিক ভেদাভেদকে আমরা স্তরবহুল 
করি | এবং উধ্ব স্তর হতে নিয়স্তরকে যতদূর অধঃপতিত করতে হয় ত!’ করি। 
আমাদের অক্কশান্্র থেকে উদাহরণ দিলে আশা করি জিনিসটা পরিষ্কার হবে । 
ধরুন, ইংরেজীতে আছে পাউণ্ড, শিলিং, পেনী ও ফার্দিং। পাউণ্ড ধরুন, 
তের টাকা । আর ফার্দিং ধরুন, এক পয়সা। তা" হলে দেখছেন উধ্বেঁ 
যেখানে তের টাকা তাকে চারটে মাত্র স্তরে ফাদিং-এ পৌছে অর্থের মামলা 
তার! শেষ করেছে। অথচ আমাদের দেশে দেখুন সর্বোচ্চ হ'ল টাকা মাত্র। 
অথচ বিভাগের আর শেষ নেই : টাকা, আনা, গণ্ডা ও কড়াতেই শুধু 
সমাপ্ত নয়_আরও অনেক বিভক্তিতে তা” প্রসারিত। স্বয়ং কড়া সৃষ্টি 
হচ্ছে কিরূপ দেখুন : 
: কাগ চতুর্থে 
তিন ক্রান্তিতে 
নব দত্তিতে 
সাতাশ যবে 
আশি তিলে-- 
অর্থাৎ তিলের এত অধঃপতন হয়েছে যে তার তুলনায় ফার্দিংকে তাল 
বলা যায়। 
অতএব কখনো কখনো আমার মনে হয় ‘আপনি’, ‘তুমি’, ‘তুই’ এ তিনে 
আমাদের সামাজিক সব সিড়িগুলো ভাঙা কিছু অস্থবিধেই। অন্ততঃ আর 
একটা ধাপ হলে মন্দ হতো না। “আপনি, ও “তুমির, মধ্যে কিছু একটা থাকা 
উচিত ছিল। পেটরা-বন্দী কোন শব্দ 03070176920. W০৮৭) হলেও হতো । 
যেমন ধরুন ‘তুমি’ ও “আপনি? মিলিয়ে ‘তুপনি’ ধরনের কিছু ৷ 
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এখন প্রশ্ন উঠতে পারে ‘তুপনি’র ক্রিয়াপদ কি হবে? অর্থাৎ ‘তুপান 
কোথায় যাবেন? না “তুপনি কোথায় যাবে ?--এর লা হবে? নাকি 
ক্রিয়াকেও পেটরাভুক্ত করতে হবে : ‘তুপনি কোথায় যাওবেন? এর জন্যে 
চিন্তা নেই, “তুমি'র ক্রিয়াই ‘তুপনি’তে ব্যবহৃত হতে পারে, কোন অস্থৃবিধেই 
নেই ; দেখুন উদতে চলে “আপ কিধার যাও গে? 

যাক্‌ ও নিয়ে আমি প্রবন্ধ রচনা করতে যাচ্ছি না। আমার ব্যক্তিগত 
জীবনে “আপনি-তুমি'র সমস্তা, বিশেষত এই বিশ্ববিদ্যালয়ের জীবনে, কি ক'রে 
এনেছিল এবং তার কি ক'রে সমাধান হয়েছে সেই সন্বন্েই বলছি। 

আপনি-তুমি-তুই এর ছু'তরফা প্রতিক্রিয়া হয়। যাকে বলা যায় তার 
রাজ কিন্ত যে বলে তার উপরও. হয়। 
_ এবং সেটা স্বতঃস্ুর্তভাবেই হয়। আমার এক বন্ধু মাজেদ তার এক 
নিকটতম বন্ধুকে ‘তুই’ বলতো। একদিন পথ চলতে তাকেই মনে ক'রে 
অন্ত এক ভদ্রলোককে “কিরে ?-__বলে সম্বোধন করার সঙ্গে সঙ্গে ভুল 
বুঝতে পেরে বলেই ফেলল “কিরেন? স্থতরাং দেখতে পাচ্ছেন এরূপ তুল 
সংশোধনে মন কতদূর জাগ্রত। কেন জানেন? এ শুধু এই জন্যে যে, 
আপনি-তুমির ব্যবহার নানা রকমে সমস্তার পর্যায়ে এসে লোককে অপ্রস্তুত 
রূরতে পারে। 

আমরা তখন ছাত্র, ঢাকা বিশ্ববিদ্ভালয়ের ডাক্তার ছিলেন ডাঃ দাশগুপ্ত । 
তিনি বোধহয় এ সমস্তাটি খুব হৃদয়ঙ্গম করেছিলেন, তাই তিনি তৃতীয় পুরুষে 
অনর্গল কথা বলে যেতে পারতেন। দেখতে আসতেন, জিজ্ঞাসা করতেন, 
এুগী কে? রুগী বলতো, ‘এই আমি !' মনে করতাম বলবেন, ‘ও আপনি ? 
তা’ বলতেন, ‘ও আচ্ছা ।” রুগী একটু উঠতে যেত, মনে করতাম বলবেন, 
‘উঠবেন না।” বলতেন, ‘উঠতে হবে না, শুয়ে থাকাই ভাল তার পর 
অনর্গল তৃতীয় পুরুষে চালাতেন কথা: কি খাওয়া হচ্ছে? অসুবিধা কিছু 
হচ্ছে? এই যে টিপ দিচ্ছি, ব্যথা পাওয়া যাচ্ছে কি? দয়া ক'রে একটু 
ঘুরলে 15285 পরীক্ষা ক'রে দেখতে পারি । এই যে ওষুধ দিচ্ছি এটা তিনবার 
ক'রে খেতে হবে । আর দু'দিন পরে আমাকে খবর দিতে হবে, মোটেই 
ঘ্াবড়াবার কিছু'নেই ইত্যাদি। একদিন আমি মনে করেছিলাম এইবার 
কোণঠাসা হয়েছেন_কিন্ত তার দ্বিতীয় পুরুষের কোন কোণই ছিল না, 
তা’ আর ঠাসা হবেন কি? আমি জিজ্ঞাসা করলাম : “আমি ক্লাস করতে 
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পারব কি?” বললেন : “তা” ক্লাস করতে__” আমি মনে করলাম “পারবেন” 
বলা ছাড়া উপায় নেই ১ কিন্ত তিনি অভ্যাসের সাবলীলতায় বলে গেলেন: 
“তা ক্লাস করতে পারা যেতে পারে, তবে শরীর ততটা ভাল না লাগলে না 
যাওয়াই ভাল ৷” 

তাকেই প্রথম স্মরণ করলাম বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষক হিসেবে যোগদান 
ক’রে। এত লোক থাকতে তাকে কেন? তাই বলব । আমাদের শিক্ষকগণ 
তাদের প্রত্যক্ষ ছাত্রগণের সঙ্গে যখন আলাপ করেন তখন অনারাসে তাদেরকে 
‘তুমি’ বলে সম্বোধন করেন। অন্য বিভাগের ছাত্রকে ‘আপনি’ এবং অত্যন্ত 
পরিচিত হলে “তুমিও বলেন। আবার কেউ কেউ সকলকেই “আপনি” 
বলেন, এরা সাধারণতঃ কম-বয়সী ৷. কলা ও বিজ্ঞান ধারা পড়ান তারা যত 
বিদ্বান ও বুদ্ধিমান হোন না কেন, তাদের ও আমার মধ্যে দিন-রাতের তফাত । 
কারণ তারা পড়ান দিনে, আমি রাতে । রাতেই আমার ক্লান। কিন্ত 
তাদের ছাত্রে ও আমাদের ছাত্রে যে দিনরাতের তফাত তা” দিনে পড়া রাতে 
পড়া থেকে নয়, তা’ সত্যিই দিন-রাতের তফাত। আইনের ছাত্রদের 
অনেকেই এমন একটি স্বয়ংসম্পূর্ণ পরিবেশ সঙ্গে ক'রে আনেন যে, তাদের 
ছাত্রাবস্থার মানে গিয়ে দাড়ায় ছাত্রদের সঙ্গে এক বেঞ্চিতে বসে শিক্ষালাভ 
করা মাত্র; তাদের স্বাতন্্য মেলামেশার দ্বারা বাড়ে বই কমে না। অর্থাৎ 
তাদের একজন আর-একজনের সঙ্গে যত বেশী মেলেন ততই বুঝতে পারেন 
তার থেকে তিনি কত তফাত। কারণ তাদের যে কেন্দ্র বিশ্ববিদ্যালয়ের 
বহিভূর্ত, তার সমন্বয় সাধনের জন্য বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্তর্ভুক্ত সহধর্মী কিছুই 
নাই। কি ক'রে থাকবে ?__শুনুন। 

আইন, প্রথম বর্ষ। প্রথম দিন ক্লাসে পরিচয় জিজ্ঞাসা করছি ॥ একটি 
ছাত্র আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন : পার, আমাকে চিনতে পারেন?” আমি 
বললাম : এস্থ্যা, চেনা চেনা মনে হচ্ছে।” তিনি বললেন: “হয! স্তার, আমি 
তখন বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ি, মুসলিম হলে থাকি, আপনি স্কুলে পড়তেন। 
একদিন অমুকের সঙ্গে এসেছিলেন ।” সকলে হেসেউঠল। আমি চিনলাম,. 
কারণ তারই অনেক বছর পরে যে ভদ্রলোকের সঙ্গে গিয়েছিলাম তাকে 
একদিন ‘উনি আজকাল কি করেন, জিজ্ঞাস! করায় নে ভদ্রলোক বললেন : 
“তিনি বিএ পরীক্ষা দিয়ে থাকেন।” যোলবার বি এ পরীক্ষা দিয়ে পাস, 
করেন, তার পর আইন পড়েন । 
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অন্য ছাত্রেরাঁও আছেন ধারা ভাল পাস ক'রে গিয়েও বহু বংসর আইন 
অধ্যয়ন করেন। তারা ছাত্রদের সঙ্গে বসলেও ঠিক ছাত্র হয়ে উঠতে পারেন 
না। তা" হলে দেখছেন কেমন ক'রে দিন ও রাতের ছাত্রদের মধ্যে দিবাঁ 
রাত্র তফাত হয়। স্থৃতরাং দিনের “তুমি” সম্বোধনটা রাতে জমে না। 

অবশ্য এদেরকে ‘আপনি’ বলে সম্বোধন করতে বাধে না; কিন্তু বয়সের 
ক্রমনিক়্ারমান সংখ্যা যখন উত্তর পঞ্চাশ হতে নামতে থাকে, তখন তুমি বলার 
বয়সের কিঞ্চিৎ উধ্বে এবং আপনি বলার বয়সের কিঞ্চিৎ নিয়ে এমন এক 
বয়ঃসন্ধি কালে উপনীত হর যেখানে ‘তুমি’ ও ‘আপনি’ এর কোনটা দিয়েই 
নচ্ছলতার সঙ্গে কথা বলা মুশকিল হয়ে পড়ে । এ ক্ষেত্রে তৃতীয় পুরুষ ব্যবহার 
উভয় কুল রক্ষায় সমর্থ হয়। কিন্তু তৃতীয় পুরুষ সচ্ছলতার সঙ্গে ব্যবহার এক 
ডাক্তার দাশগুপ্ত ছাড়া অন্য কাউকে করতে দেখিনি, স্থতরাৎ ওটার আংশিক 
কারণ এখনো ব্যক্তিগত পর্যায়েই ন্যস্ত রয়েছে, সামগ্রিক হয়ে সামাজিক 
পর্যায়ে উন্নীত হতে পারেনি। তাই পেটরা-শব্দ_“তুপনি' প্রবর্তনের কথা 
বলছিলাম ৷ 

“আপনি' ও ‘তুমি’-র ব্যবহারই বহক্ষেত্রে সন্কটময় হয়ে ওঠে। 'তুই'-র 
ব্যবহারটা কখনো হয় না। “তুই”তে আমাদের সম্পর্কের পরিষ্কার রফ! হয়ে 
যায়। অর্থাৎ যাকে আমরা ‘তুই’ বলি, সে “তুই-ই | তাকে তুমি বললেও 
কোন'ছন্দপতন হয় না। “তুই” কথাটা ভুচ্ছার্থেই ব্যবহার হয় বেশী, তাই 
মনের ছকে ঠিকমতে| একটা! স্থান কারও জন্যে নির্দিষ্ট না হলে তাকে আমর! 
‘তুই’ বলি না। এমন কি, “তুই” তুচ্ছার্থে ব্যবহারের যে-ব্যতিক্রম হয় 
অত্যন্ত আপনজনের প্রতি তার প্রয়োগে, সেখানেও মনের মধ্যে অন্তরদ্গতার 
পরিষ্কার ছাপ থাকে । স্থতরাং “তুই” ব্যবহারের মধ্যে কোন সঙ্কোচ থাকে 
না। কিন্তু ‘আপনি’ ও ‘তুমি’ সামাজিক রেন্তাকে কখনো কখনো এমন 
জড়িয়ে ফেলে যে অস্বস্তিকর পরিস্থিতি আনতে বাধ্য । 

ধরুন, আপনি জীবনের প্রথমাবস্থায় স্থবিধা করতে পারেন নি। অথচ 
আপনার খুব নিকট বন্ধু, তিনি লাখোপতি হয়ে গেছেন ; কিংবা লাট-বেলাট 
কিছু হয়ে গেছেন ; অনেকদিন পর আপনি গেলেন তার সঙ্গে দেখা করতে; 
আপনার অবষ্ঠ পুরনো স্থতি জাগরুক আছে মনে। গিয়ে ‘তুমি’ বলে কথা 
আস্ত ক'রে দেখলেন আপনার বন্ধু আপনাকে ‘আপনি’ বলে সম্বোধন 
করছেন। যদিও তার ব্যবহার আপনার প্রতি অমায়িক, তবুও আপনার 
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সন্দেহ হ'ল যে তিনি পুরনো স্থৃতিকে গ্রহণ করলেও পুরনো পরিস্থিতিকে 
গ্রহণ করতে খুব রাজী নন। তাই আরও দু'একবার ‘তুমি’ চালিয়ে গেলেন 
এই ইশারা দেওয়ার জন্যে যে আপনাদের মধ্যে 'তুমি'র সম্পর্কই ছিল। শুধু 
তাই নয়, একটু ওভারডোজও দিলেন এই বলে £ “তুমি একদিন আমাকে 
বলেছিলে, ‘তুই একটা আস্ত_- ” এইটুকু শোনার পর ভদ্রলোক অত্যন্ত 
হেসে বললেন : “ঠিক, ঠিক, মনে আছে । পুরনো দিনের কথা কি ভোলা 
যার__আগি এটুকু বলার পর আপনি মনে করেছিলেন যে গাধা! বলবো, 
কিন্ত আমি বলেছিলাম “মুর্দাফরান? | সকলের সেকি যে হাসি। যে দিন 
যার তা” আর ফিরে আসে না” তিনি যে আপনাকে “তুই' বলতেন 
আপনার দ্বারা তার উল্লেখ কিছুমাত্র তাকে বিচ্যুত করতে পারল না। 
শেষে আপনি “আপনি? ব্যবহার ক'রে, বহু আলাপ ক'রে চলে এলেন। 

এখন ধরুন অবস্থার পরিবর্তন হয়েছে । আপনি রুতী, তিনি ফতুর, এই 
অবস্থা । ঠিক ওর উল্টোটা ঘটবে, অর্থাৎ তিনি চাইবেন ‘তুমি’ বলতে আর 
আপনি ‘আপনি’ দিয়েই চালাবেন ॥ কারণ তার সঙ্গে পুনরায় 'তুমি'র সদন্ধ 
স্থাপন করার সচ্ছলতা আপনার মনে আর আসবে না। এ হবে এ 
জন্যে যে, ‘তুমি’ ও “আপনি'র মধ্যে বেশীর ভাগই যে-তফাত সেটাহ'ল নিকটত্ব 
বোধের তফাত। তুমি তুচ্ছার্থে ব্যবহার খুবই কম হয়। ওটা বেশীর ভাগই 
ব্যবহৃত হয় আপন ভাবে গ্রহণ করার স্বীকৃতি হিসেবে । স্থতরাং সেই স্বীকৃতি 
একবার ব্যাহত হলে আর তার পুনরুদ্ধার করা কঠিন। 

বিশ্ববিদ্ভালয়ে যোগদান ক'রে আপনি-তুমির সমস্তা কি ক'রে “আপনি'কে 
শেষ করে সমাধান করেছি, সেই কথাই বলব; কিন্তু তার আগে একটা 
কথা বলা দরকার। সেদিন ছুটি ছেলে এল আমার সঙ্গে দেখা করতে, মানে 
নিছক আলাপ করতে । খুশী হয়ে তাদের একজন বলল : “স্যার, আপনাকে 
আমরা সকলে এত ভালবাসি যে আপনি যে ‘তুমি’ বলেন, তাতে কেউ কিছু 
মনে করে না” সকলে ভালবাসে, বেশ ভাল কথা। কিন্ত “তুমি বলায় কেউ 
কিছু মনে করে না"_এ যে একেবারে উন্টা-বুঝিলি-রামের মতো হয়ে গেল ! 
কেন, তা’ আমি বললে সকলে বুঝবেন । 

বিশ্ববিদ্ালয়ে যোগদান করার পর নকল ছাত্রকেই আমি ‘আপনি’ 
বলতাম! ক্রমে ক্রমে দু'্চারটি ছাত্র আমার সঙ্গে সুপরিচিত হয়ে আমার 
আন্তরিক স্নেহ লাভ করে ; স্থতরাং তাদেরকে “তুমি” বলতে শুরু করি। পরে 
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দেখা গেল এ ছাত্রগুলি তদানীন্তন ছাত্র সমাজের সর্বাপেক্ষা তীক্ষধী, স্মার্ট 
এবং অন্যান্য ছাত্র দ্বারা সম্মানিত ছাত্র । অবশ্য আমি তাতে কিছুই আশ্চর্য 
হুইনি। কারণ জানতাম তাদের আত্মিক সমৃদ্ধি থাকার দরুনই আমার 
আন্তরিকতা লাভ করেছে । তাদের দল আস্তে আস্তে যখন বাড়ল, তখন 
এই সত্যটাই যেন সকলের নিকট প্রকাশ হয়ে পড়ল যে বুদ্ধির দীপ্তি আছে 
বলে যারা সুপরিচিত, তারাই আমার সান্নিধ্য লাভ ক'রে আমার দ্বারা “তুমি”, 
সম্বোধনে সম্বোধিত হয়। অর্থাৎ আমি যাদের “তুমি” বলছি তার! অন্যদের 
থেকে স্বতন্ত্র । ব্যস্‌, 'তুমি'র সঙ্গে ‘আপনি’ও আমার বাসায় আসতে লাগল। 
ওকে তুমি’ বলছেন আমাকে ‘আপনি’ কেন?_-এমন ওজরও তুলল । 
শেষকালে এমন একটা পরিস্থিতি হ’ল যে কতকগুলো ছাত্র, আমি “তুমি বলে 
তাদের সঙ্গে ব্যবধান রাখতে চাই, এমনি একটু দোষারোপের মতোও করল । 
শেষ পর্যন্ত সকলকে খুশী করার জন্যেই ‘তুমি’ বল! শুরু করলাম। স্থতরাং 
দেখলেন তো, তুমি বলায় কিছু মনে করার প্রশ্নই ওঠে না, ‘তুমি’ না বলায় মনে 
করার প্রশ্নই ওঠে। আমি তো! মনে করেছি ‘তুমি’ বলায় তারা প্রসাদ লাভ 
করছে। স্থতরাং এর মধ্যে বারা ভাবে যে আমি ‘তুমি’ বলায় তারা কিছু 
মনে করে না, তাদেরকে আমি এখন থেকে পরিষ্কারভাবে খুশী হতে বলছি । 
যদি না হয় তবে আবার আমি “আপনি” ব্যবহার করে পূর্ব পরিস্থিতিকে 
আর-এক পাক ঘুরিয়ে এনে সত্যটা তাদের হৃদদ্ষম করিয়ে দেব। 

তুমি বলা যে আমার পক্ষে কি কষ্টকর তা' আমিই জানি। নতুন ধারা 
আনেন তাদের সঙ্গে তৃতীয় পুরুষে একটু আলাপ করে ধরি যে তিনি নিজে 
ছাত্র, না ছাত্রের অভিভাবক । ছাত্র স্থির হলেই তবে “তুমি, বলি। অনেক 
সময় অভিভাবককে ছাত্রের চাইতে বয়সে কম দেখায়, তখনই মুশকিল । 
সে-ক্ষেত্রে বহু কষ্টে তৃতীয় পুরুষ এন্ডেমাল ক'রে অভিভাবককে ছাত্র-বলে-তুল- 
ধরা থেকে নিজেকে উদ্ধার করি। যেমন ধরুন, ছু'তিনজন ছাত্র হলে 
“সিটের জন্য দরখাস্ত করেছে। একজন অভিভাবক দিয়েছেন একটি। 
জিজ্ঞাসা করি : “এখানা কার ?” অভিভাবক বলেন : “আমার ।৮ অর্থাৎ 
তিনি ওটা এনেছেন। কিন্তু আমি তো তখনও বুঝতে পারিনে। জিজ্ঞাসা 
করি : “কোন্‌ ইয়ার?” তিনি বলেন : “ফার্স্ট” ইয়ার এম এ” যা বয়স 
তাতে তিনি ফার্স্ট ইয়ার এম এ পড়লেও দোষের হবে না। আমি তো 
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প্রশ্ন করি এই জন্যে যে হঠাৎ যদি এমন কিছু বলে ফেলেন, যেমন আমি 
ফার্ট “ইয়ার এম এ-তে পড়ি, তা’ হলে ধরে নেব যে তিনি ছাত্র। কিন্ত 
কাজ এগোয় ন'। কপাল ঠুকে জিজ্ঞাসা করি : “কবে ‘সিট’ চাই?” তিনি 
হঠাৎ বলেন £ “ছু” একদিনের মধ্যেই ও আসবে ; কাজেই আজকে হলেই 
ভাল হয়।” 
.. তখন বুঝি উনি অভিভাবক | স্থতরাং বোঝা যাচ্ছে, তুমি বলায় যে 
দায়িত্ব চাপে তাতে আমি নিজে খুব খুশী নই। 

কিন্তু এখন কথা হচ্ছে এমনও তো ছাত্র থাকতে পারে যার! হয়তো এত 
কথা বলার পরেও ‘আপনি’ বললে খুশী হয়। তারা যদি খুলে বলে তো 
“আপনি” বলে আমি তাদের চাইতেও বেশী খুশী হব। আর যদি খুলে না 
বলে তা" হলেও দোষ নেইী। 

কারণ, আমি “তুমি” বলায়, ‘আপনি’ হতে তারা যা হারায়, তার চাইতে 
পায় বেশী। অর্থাৎ “আপনি” হতে ই-কার হারিয়ে “আপন” হয়ে ওঠে। 
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